第30頁
牛俊英一驚，屁股踮得離開椅面：
“你怎麼會知道？”
桃兒面不掛色，打布包里掏出個小錦盒。牛俊英一見這錦盒，眼珠子瞪成球兒，瞅著桃兒拿手指摳開盒上的象牙別子，打開盒蓋，裡邊臥著半個虎符。牛俊英大叫：
“就是它！你──”
桃兒嘴唇也哆嗦起來，聲音打著顫兒說：
“小姐，把你那半個虎符拿來，合起來瞧瞧。合不上，我往下嘛也不能說了。”
牛俊英急得來不及穿鞋，光腳跑進屋拿來一個一模一樣小錦盒，取出虎符，交給桃兒兩下一合正好合上，就賽一個虎打當中劈開兩半。銅虎虎背嵌著純銀古篆，一半上是“與雁門太守”，一半上是“為虎符第一”。桃兒大淚珠子立時一個個掉下來，砸在玻璃茶几上，四處迸濺。
牛俊英說：
“我爹臨死才交我這東西。他告我說，將來有人拿另一半虎符，能合上，就叫我聽這人的。無論說什麼我都得信。這人原來就是你！你說吧，騙我也信！”
“我幹嘛騙你。蓮心！”
“怎麼，你連我小名都知道？”
“幹嘛不知道。我把屎把尿看你整整四年。”
“你到底是誰？”
“我是帶你的小老媽。你小時候叫我‘桃兒媽媽’。”
“我爹為什麼認得你……”
“牛五爺哪是你爹。你爹姓佟，早死了，你是佟家人，你娘就是那天跟你比腳的戈香蓮！”
“什麼？”牛俊英大叫一聲，聲音好大，人打椅子直躥起來。一時她覺得這事可怕極可怕，怕到全身汗毛都乍起來。“真的？這不可能！”
“你說了，騙你都信。可我為嘛騙你？我倒真想瞞著你，不說真的，怕你受不住呢！”
“你說、你說吧……”牛俊英的聲音也哆嗦起來。
桃兒便把蓮心怎麼生，怎麼長大，怎麼丟，把香蓮怎麼進佟家門，怎麼受氣受欺受罪，怎麼掌家，一一說了。可一說起這些往事就沉不住氣，衝動起來不免東岔西岔。事是真的，情是真的，用不著能說會道，牛俊英已是滿面熱淚，賽洗臉似地往下流……她說：
“可我怎麼到牛家來的？”
“牛五爺上了二少爺和活受的賊船，就是他造假畫坑死了你爺爺。你娘要報官，牛五爺來求你娘。你娘知道牛五爺人並不壞，就是貪心，給人使喚了。也就抓這把柄，給他一大筆錢，把你交給他，同時還交給他這半個虎符，預備著將來有查有對……” “交他幹嘛？你不說我是丟的嗎？”
“哪是真丟。是你娘故意散的風，好叫你躲過裹腳那天！”
“什麼？”這話驚得牛俊英第二次打椅子躥起來，“為什麼？她不是講究裹腳的嗎？幹什麼反不叫我裹？我不懂。”
“對這事，我一直也胡塗著……可是把你送到牛家，還是我抱去的。”
牛俊英不覺叫道：
“我娘為什麼不早來找我？”
“還是你爺爺出大殯那天，你娘叫牛五爺帶你走了，怕呆在城裡早晚叫人知道。當時跟牛五爺說好無論到哪兒都來個信，可一走就再沒音信，誰知牛五爺安什麼心。這些年，你娘沒斷叫我打聽你的下落。只知道你們在南邊，南邊那麼大，誰都沒去過，怎麼找？你娘偷偷哭了何止幾百泡。常常早晨起來枕頭都賽水洗過那麼濕。哪知你在這兒，就這麼近！”
“有，我爹死後，我才來的。我一直住在上海呀……可你們怎麼認出我來的？”
“你右腳心有塊記。那天你一揚腳，你娘就認出你來了！”
“她在哪兒？”牛俊英刷地站起來，帶著股熱乎乎火辣辣勁兒說，“我去見她！”
可是桃兒搖頭。
“不成？”牛俊英問。
“不……”桃兒還是搖頭。
“她恨我？”
“不不，她……她不會再恨誰了。別人也別恨她就是了。”桃兒說到這兒，忽然平靜下來。
“怎麼？難道她……”牛俊英說，“我有點怕，怕她死了。”
“蓮心，我要告訴你晚了，你也別怪我。你娘不叫我來找你。那天她認出你回去後，就把這半個虎符交給我，只說了一句：‘事後再告她’。隨後就昏在床上，給她吃不吃，給她喝不喝，給她灌藥，她死閉著嘴，直到斷氣後我才知道，她這是想死……”
牛俊英年輕，哪知世上這麼多事跟她相連，更不懂得這些事的原由根由。可才有的一切，轉眼又沒了，抓也抓不住。她只覺又空茫又痛苦又難過又委屈，一頭撲在桃兒身上，叫聲“桃兒媽媽”，抱頭大哭，哭著哭著，揚起俊俏小臉，迷迷糊糊問：
“你說，我娘她這是為嘛呢？她到底為嘛呀！”
桃兒說嘛？她拿手抹著蓮心臉上的淚，沒吭聲。
人間事，往往只有過後，甚至到後世才能明白。
佟家大門貼上“恕報不周”，又辦起喪事來。保蓮女士的報喪帖子一撒，來弔唁的人一時擠不進門。一些不沾親不帶故的小腳女人都是不請自來，不顧自己爹媽高興不高興，披麻戴孝守在靈前，還哭天抹淚，小腳跺得地面登登登登響。天足會沒人來，也沒起鬨看樂的，不論生前是好是歹，看死人樂，便是缺德。只是四七時候，小尊王五帶一伙人，內里有張葫蘆、孫斜眼、董七把和萬能老李，都是混星子中死簽一類人物，鬧著非要看大少奶奶的仙足。說這回看不上，這輩子甭想再看這樣好腳了。佟家忙給一人一包銀子，請到廂房酒足飯飽方才了事。至此相安無事，只等入殮出殯下葬安墳。可入殮前一天，忽來一時髦女子，穿白衣披白紗足登雪白高跟皮鞋，臉色也刷白，活活一個白人，手捧一束鮮花，打大門口，踩著地氈一步步緩緩走入靈堂，月桂眼尖，馬上說：
“這是天足會的牛俊英！瞧她腳，她怎麼會來呢？”
月蘭說：
“黃鼠狼給雞弔孝，准不安好心！”
桃兒拉拉她倆衣袖，叫她倆別出聲。只見牛俊英把鮮花往靈床上一放，打日頭在院子當中，直直站到日頭落到西廂房後邊，紋絲沒動，眼神發空，不知想嘛。最後深深鞠四個躬，每個躬都鞠到膝蓋一般深，才走。佟家人全副戒備候著她，以為她要鬧靈堂，沒料到這麼輕而易舉走掉，誰也不明白怎麼檔子事。活人中間，唯有桃兒心裡明白，又未必全明白。但這一切就算在她心裡封上了，永遠不會再露出來。
此時，經棚里鼓樂奏得正歡。這次喪事，是月桂一手經辦。照這時的規矩，不僅請了和尚、尼姑、道士、喇嘛四棚經，還請來馬家口洋樂隊和教堂救世軍樂隊，一邊袈裟僧袍，一邊制服大沿帽，領口fèng著“救世軍”黃銅牌；一邊笙管笛簫，一邊銅鼓銅號，誰也不管誰，各吹各的，聲音卻混在一塊兒。起初，白金寶反對這麼辦，可當時闊人辦喪事沒有洋樂隊不顯闊。這麼幹為嘛？無人知也無人問，興嘛來嘛，就這麼擺上了。
牛俊英打佟家出來時，腦袋發木腿發酸，聽了整整一下午經樂洋樂，耳朵不賽自己的了，甚至不知自己是誰，姓牛還是姓佟。這當兒大門口，一群孩子穿開襠褲，正唱歌：
救世軍，
瞎胡鬧，
亂敲鼓，
胡吹號。
邊唱邊跳，腦袋上搖晃著扎紅線的朝天杵，褲襠里搖晃著太陽曬黑的小雞兒。
1985年7月30日初稿天津
1985年10月14日定稿美國愛荷華
- 完 -
“你怎麼會知道？”
桃兒面不掛色，打布包里掏出個小錦盒。牛俊英一見這錦盒，眼珠子瞪成球兒，瞅著桃兒拿手指摳開盒上的象牙別子，打開盒蓋，裡邊臥著半個虎符。牛俊英大叫：
“就是它！你──”
桃兒嘴唇也哆嗦起來，聲音打著顫兒說：
“小姐，把你那半個虎符拿來，合起來瞧瞧。合不上，我往下嘛也不能說了。”
牛俊英急得來不及穿鞋，光腳跑進屋拿來一個一模一樣小錦盒，取出虎符，交給桃兒兩下一合正好合上，就賽一個虎打當中劈開兩半。銅虎虎背嵌著純銀古篆，一半上是“與雁門太守”，一半上是“為虎符第一”。桃兒大淚珠子立時一個個掉下來，砸在玻璃茶几上，四處迸濺。
牛俊英說：
“我爹臨死才交我這東西。他告我說，將來有人拿另一半虎符，能合上，就叫我聽這人的。無論說什麼我都得信。這人原來就是你！你說吧，騙我也信！”
“我幹嘛騙你。蓮心！”
“怎麼，你連我小名都知道？”
“幹嘛不知道。我把屎把尿看你整整四年。”
“你到底是誰？”
“我是帶你的小老媽。你小時候叫我‘桃兒媽媽’。”
“我爹為什麼認得你……”
“牛五爺哪是你爹。你爹姓佟，早死了，你是佟家人，你娘就是那天跟你比腳的戈香蓮！”
“什麼？”牛俊英大叫一聲，聲音好大，人打椅子直躥起來。一時她覺得這事可怕極可怕，怕到全身汗毛都乍起來。“真的？這不可能！”
“你說了，騙你都信。可我為嘛騙你？我倒真想瞞著你，不說真的，怕你受不住呢！”
“你說、你說吧……”牛俊英的聲音也哆嗦起來。
桃兒便把蓮心怎麼生，怎麼長大，怎麼丟，把香蓮怎麼進佟家門，怎麼受氣受欺受罪，怎麼掌家，一一說了。可一說起這些往事就沉不住氣，衝動起來不免東岔西岔。事是真的，情是真的，用不著能說會道，牛俊英已是滿面熱淚，賽洗臉似地往下流……她說：
“可我怎麼到牛家來的？”
“牛五爺上了二少爺和活受的賊船，就是他造假畫坑死了你爺爺。你娘要報官，牛五爺來求你娘。你娘知道牛五爺人並不壞，就是貪心，給人使喚了。也就抓這把柄，給他一大筆錢，把你交給他，同時還交給他這半個虎符，預備著將來有查有對……” “交他幹嘛？你不說我是丟的嗎？”
“哪是真丟。是你娘故意散的風，好叫你躲過裹腳那天！”
“什麼？”這話驚得牛俊英第二次打椅子躥起來，“為什麼？她不是講究裹腳的嗎？幹什麼反不叫我裹？我不懂。”
“對這事，我一直也胡塗著……可是把你送到牛家，還是我抱去的。”
牛俊英不覺叫道：
“我娘為什麼不早來找我？”
“還是你爺爺出大殯那天，你娘叫牛五爺帶你走了，怕呆在城裡早晚叫人知道。當時跟牛五爺說好無論到哪兒都來個信，可一走就再沒音信，誰知牛五爺安什麼心。這些年，你娘沒斷叫我打聽你的下落。只知道你們在南邊，南邊那麼大，誰都沒去過，怎麼找？你娘偷偷哭了何止幾百泡。常常早晨起來枕頭都賽水洗過那麼濕。哪知你在這兒，就這麼近！”
“有，我爹死後，我才來的。我一直住在上海呀……可你們怎麼認出我來的？”
“你右腳心有塊記。那天你一揚腳，你娘就認出你來了！”
“她在哪兒？”牛俊英刷地站起來，帶著股熱乎乎火辣辣勁兒說，“我去見她！”
可是桃兒搖頭。
“不成？”牛俊英問。
“不……”桃兒還是搖頭。
“她恨我？”
“不不，她……她不會再恨誰了。別人也別恨她就是了。”桃兒說到這兒，忽然平靜下來。
“怎麼？難道她……”牛俊英說，“我有點怕，怕她死了。”
“蓮心，我要告訴你晚了，你也別怪我。你娘不叫我來找你。那天她認出你回去後，就把這半個虎符交給我，只說了一句：‘事後再告她’。隨後就昏在床上，給她吃不吃，給她喝不喝，給她灌藥，她死閉著嘴，直到斷氣後我才知道，她這是想死……”
牛俊英年輕，哪知世上這麼多事跟她相連，更不懂得這些事的原由根由。可才有的一切，轉眼又沒了，抓也抓不住。她只覺又空茫又痛苦又難過又委屈，一頭撲在桃兒身上，叫聲“桃兒媽媽”，抱頭大哭，哭著哭著，揚起俊俏小臉，迷迷糊糊問：
“你說，我娘她這是為嘛呢？她到底為嘛呀！”
桃兒說嘛？她拿手抹著蓮心臉上的淚，沒吭聲。
人間事，往往只有過後，甚至到後世才能明白。
佟家大門貼上“恕報不周”，又辦起喪事來。保蓮女士的報喪帖子一撒，來弔唁的人一時擠不進門。一些不沾親不帶故的小腳女人都是不請自來，不顧自己爹媽高興不高興，披麻戴孝守在靈前，還哭天抹淚，小腳跺得地面登登登登響。天足會沒人來，也沒起鬨看樂的，不論生前是好是歹，看死人樂，便是缺德。只是四七時候，小尊王五帶一伙人，內里有張葫蘆、孫斜眼、董七把和萬能老李，都是混星子中死簽一類人物，鬧著非要看大少奶奶的仙足。說這回看不上，這輩子甭想再看這樣好腳了。佟家忙給一人一包銀子，請到廂房酒足飯飽方才了事。至此相安無事，只等入殮出殯下葬安墳。可入殮前一天，忽來一時髦女子，穿白衣披白紗足登雪白高跟皮鞋，臉色也刷白，活活一個白人，手捧一束鮮花，打大門口，踩著地氈一步步緩緩走入靈堂，月桂眼尖，馬上說：
“這是天足會的牛俊英！瞧她腳，她怎麼會來呢？”
月蘭說：
“黃鼠狼給雞弔孝，准不安好心！”
桃兒拉拉她倆衣袖，叫她倆別出聲。只見牛俊英把鮮花往靈床上一放，打日頭在院子當中，直直站到日頭落到西廂房後邊，紋絲沒動，眼神發空，不知想嘛。最後深深鞠四個躬，每個躬都鞠到膝蓋一般深，才走。佟家人全副戒備候著她，以為她要鬧靈堂，沒料到這麼輕而易舉走掉，誰也不明白怎麼檔子事。活人中間，唯有桃兒心裡明白，又未必全明白。但這一切就算在她心裡封上了，永遠不會再露出來。
此時，經棚里鼓樂奏得正歡。這次喪事，是月桂一手經辦。照這時的規矩，不僅請了和尚、尼姑、道士、喇嘛四棚經，還請來馬家口洋樂隊和教堂救世軍樂隊，一邊袈裟僧袍，一邊制服大沿帽，領口fèng著“救世軍”黃銅牌；一邊笙管笛簫，一邊銅鼓銅號，誰也不管誰，各吹各的，聲音卻混在一塊兒。起初，白金寶反對這麼辦，可當時闊人辦喪事沒有洋樂隊不顯闊。這麼幹為嘛？無人知也無人問，興嘛來嘛，就這麼擺上了。
牛俊英打佟家出來時，腦袋發木腿發酸，聽了整整一下午經樂洋樂，耳朵不賽自己的了，甚至不知自己是誰，姓牛還是姓佟。這當兒大門口，一群孩子穿開襠褲，正唱歌：
救世軍，
瞎胡鬧，
亂敲鼓，
胡吹號。
邊唱邊跳，腦袋上搖晃著扎紅線的朝天杵，褲襠里搖晃著太陽曬黑的小雞兒。
1985年7月30日初稿天津
1985年10月14日定稿美國愛荷華
- 完 -