第35頁
“你沒去，丁丁挺失望的。”這種情形指望我說什麼？說什麼都無關痛癢的。也許，該恭喜他，終於無關痛癢了。
劉峰笑了一下，眼睛裡有緬懷和幻想。
“春天我在王府井看到你，剛要叫你，又找不著了……”我說。
“我躲著你呢。”
“為什麼？”
他還是笑笑。我已經不期待他解釋了，他倒突然開了口：“人得了大病，跟過去的熟人都不知道該說什麼。”
我應該珍惜這個時機——是他自己把話頭扯到病上的。但說什麼呢？會好的，現在很多腸癌患者都治好了……聽說你在化療，效果怎麼樣？……沒有轉移擴散吧？……有什麼事需要我幫忙嗎？……
都顯得不合時宜。
“醫生跟我說了，沒有復發，也沒有轉移。挺到第五年，應該就算安全了。”他好像怕我受驚嚇，安慰我呢，“現在是第三年。就是化療的一個禮拜不好受。其他也沒啥。”
“那次在王府井大街上，我看你還挺精神的。”
“這次你看我氣色差是吧？剛化療完，下水都吐出來了。一禮拜，生不如死。養一陣子能恢復。”他繼續安慰我。
“聽說蟲草燉鴨子有抗癌作用……”
“幹嗎破費？蟲草忒貴的。”
我笑笑：“能貴哪兒去？又不當飯吃。”
劉峰突然又問：“小林現在一個人？”
我說是一個人。
“過得咋樣？”
我記得剛才告訴他了，過得還行，給富豪看守空房子，活兒輕，掙得不錯。但那番介紹似乎沒讓他滿意。也許他想聽我說，丁丁過得不好，寂寞，異鄉異客，老無所依。也許他想聽聽細節，有色彩，生動點兒，比如她穿什麼戴什麼，胖了瘦了，眼睛是否老花了。我拿出手機，打開聚會時拍的照片。
我用手指劃拉著小屏幕，喏，這是丁丁，這是我，這是小郝……劉峰靜靜地看著，臉上帶著靜靜的微笑。
我沒有等到那個教西藏舞的沈老師回來，看見劉峰神情鈍了，想到化療的損耗我們健康人不可估量，所以趕緊起身告辭。臨走我給他寫下我家住址，他掏出老花鏡，辨認一番說：“離這兒不遠。”其實我們都住在同一條發臭的乾枯河道旁邊，他在北頭，我在南頭。我發現他老花鏡的度數極高，把他的單眼皮眼睛放得老大。
他送我到門廳里。我看見門口右側有個放信件和報紙以及鑰匙的木頭掛箱，紅色油漆，還雕了花鳥，工藝細緻，帶點兒鄉村情趣，劉峰的左手也被他訓練得這樣靈巧，瞧這番雕刻手藝。我趁他給我開門，把裝著三萬塊錢和一張慰問卡片的信封放進了紅色掛箱。
我開著車，想到那個紅色雕花的小木箱。它去除了劉峰生活生命的灰白，證明他還有那份興致，那份閒心，給日子添點兒亮色，給他的女人添加一點兒意外。我想到四十年前，那個劉峰，為我們修這個做那個，不停地做一堆無成就的瑣屑事物，而做本身就是成就，日積月累，一大堆的無成就就是他的成就。他是個當今誰也不需要，誰也不尊重的人了，這種人就叫好人。
再一想，我醒悟到，他那麼高度的老花眼，一定看不清我手機小屏幕上的照片。他當時為什麼不戴老花鏡？他不想看清楚林丁丁嗎？他難道不好奇曾經讓他愛得劇痛的女子幾十年後變成了什麼樣子？我想，只有一個可能，就是他不想看清現在的丁丁。他不來參加聚會，首先是參加不動——身體和精力的原因，但更重要的，是他不要看見一個多了許多肉，少了許多頭髮的林丁丁。因為他當年那麼愛那個小林，他不願意她變，不願意她老，不願意她不好看；他不看她，是為了自己好，也是為了小林好。不看，那個年輕的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永遠活在一個人的心裡，夢裡。此刻我發現自己看見的紅綠燈像是掉進了水裡；我哭得那麼痛。劉峰對林丁丁的愛使我也多情了。
我在香港開會的第三天，手機上來了一條簡訊：“劉峰先生於2015年12月23日4：26於北京武警總醫院病逝。”
剎那間我不知道這個劉峰先生是誰。跟我戰友了一場的劉峰一輩子也沒人叫過他先生。簡訊並不是他侄子發來的。我把電話打給發簡訊的機主。機主卻一直呼叫轉移。我給劉峰的侄子打了個電話，他也剛剛接到同樣的簡訊。三小時之後，我們與會者正在晚餐，又收到追悼會通知。我撥通郝淑雯的電話，她連劉峰逝世的簡訊通知都沒收到。她只說：“這麼快呀！太快了！”也不知道她指什麼，什麼是她快和慢的參照；跟什麼比“太快了”。
兩個月前我去看望他的時候，他真的是怕嚇著我，沒跟我說實話。要不就是他那個姓沈的女朋友沒跟他說實話。但前一種可能性更大，他的淡泊和幽遠，他那靜靜的微笑，是來自一種全盤的接受，接受了一切，也包括接受了不久即臨的死亡。
夜裡十二點多，我接到一個女人來的電話，對方自報家門，姓沈，是劉峰的朋友。但我馬上覺得，這個姓沈的女人對於我絕不是個陌生人，我們一定認識，而且不是一般的熟。那種親熟從遙遠的少年時代散發而來，如同動物間神秘的生物電，如同難以捕捉的氣息。於是我的直覺比分析判斷快得多，就在她簡短報告了劉峰病故前的狀態，以及感謝我捐助的錢——那錢每一分都使上了勁兒，她在此附加了一句；就在她要跟我放電話的剎那，我平淡地說：“是小嫚吧？”
“……嗯，是。見了面我再跟你細說。不是你想像的那種……”
我想像的哪種？掛了電話，別說想像，連思維都停了。怎麼了，小嫚和劉峰？他們最後是怎樣相伴的？誰先找到了誰？劉峰最後是個謎，但他的謎跟小嫚比，太簡單明了。小嫚怎麼成了沈老師？唯一的推理結果是小嫚的親父親姓沈。劉峰為什麼不告訴我，他的女朋友就是小嫚呢？而且不是我想像的那種“女朋友”。
我以為活到今天，已經沒有讓我吃驚意外的事物了。而劉峰和小嫚，真沉得住氣，用了四十年來向我、向人們揭示這份意外。我坐在酒店的落地窗前，窗外的香港還在燈紅酒綠。小嫚對劉峰生命終點的敘述，我此刻才顧得上回想。她告訴我，他沒有痛苦，沒有留戀和不甘，他在進入彌留的昏迷前睡眠很多，那種死沉的藥物睡眠。彌留的昏迷持續了兩天，沒有醒過來，直接走進死亡。
追悼會前一天，我跟小嫚相約，先到她家見面，然後我請她到附近的“鴨王”吃晚飯。小嫚在樓下迎我，裹著一件米白羽絨衣。我驚奇地發現老了的小嫚比年輕時好看，也許因為有關好看的標準變了。她的黑皮膚、小臉盤、曾經被看作奇葩的濃密頭髮，現在都被認為是好看的。那時候我們說小嫚壞話：她能演什麼呀？臉比腳後跟大點兒，腦殼比拳頭大點兒，上了台她是哭是笑觀眾都看不出來。小嫚本身話少，我和她在電梯裡都沉默著。我們之間幾十年的疏離隨著樓層的升高而上升為陌生，陌生又上升為壓力。開電梯的婦女換成了個老頭兒，也一句話沒有，三雙眼睛都盯著顯示燈，電梯卻爬不動似的。
劉峰笑了一下，眼睛裡有緬懷和幻想。
“春天我在王府井看到你，剛要叫你，又找不著了……”我說。
“我躲著你呢。”
“為什麼？”
他還是笑笑。我已經不期待他解釋了，他倒突然開了口：“人得了大病，跟過去的熟人都不知道該說什麼。”
我應該珍惜這個時機——是他自己把話頭扯到病上的。但說什麼呢？會好的，現在很多腸癌患者都治好了……聽說你在化療，效果怎麼樣？……沒有轉移擴散吧？……有什麼事需要我幫忙嗎？……
都顯得不合時宜。
“醫生跟我說了，沒有復發，也沒有轉移。挺到第五年，應該就算安全了。”他好像怕我受驚嚇，安慰我呢，“現在是第三年。就是化療的一個禮拜不好受。其他也沒啥。”
“那次在王府井大街上，我看你還挺精神的。”
“這次你看我氣色差是吧？剛化療完，下水都吐出來了。一禮拜，生不如死。養一陣子能恢復。”他繼續安慰我。
“聽說蟲草燉鴨子有抗癌作用……”
“幹嗎破費？蟲草忒貴的。”
我笑笑：“能貴哪兒去？又不當飯吃。”
劉峰突然又問：“小林現在一個人？”
我說是一個人。
“過得咋樣？”
我記得剛才告訴他了，過得還行，給富豪看守空房子，活兒輕，掙得不錯。但那番介紹似乎沒讓他滿意。也許他想聽我說，丁丁過得不好，寂寞，異鄉異客，老無所依。也許他想聽聽細節，有色彩，生動點兒，比如她穿什麼戴什麼，胖了瘦了，眼睛是否老花了。我拿出手機，打開聚會時拍的照片。
我用手指劃拉著小屏幕，喏，這是丁丁，這是我，這是小郝……劉峰靜靜地看著，臉上帶著靜靜的微笑。
我沒有等到那個教西藏舞的沈老師回來，看見劉峰神情鈍了，想到化療的損耗我們健康人不可估量，所以趕緊起身告辭。臨走我給他寫下我家住址，他掏出老花鏡，辨認一番說：“離這兒不遠。”其實我們都住在同一條發臭的乾枯河道旁邊，他在北頭，我在南頭。我發現他老花鏡的度數極高，把他的單眼皮眼睛放得老大。
他送我到門廳里。我看見門口右側有個放信件和報紙以及鑰匙的木頭掛箱，紅色油漆，還雕了花鳥，工藝細緻，帶點兒鄉村情趣，劉峰的左手也被他訓練得這樣靈巧，瞧這番雕刻手藝。我趁他給我開門，把裝著三萬塊錢和一張慰問卡片的信封放進了紅色掛箱。
我開著車，想到那個紅色雕花的小木箱。它去除了劉峰生活生命的灰白，證明他還有那份興致，那份閒心，給日子添點兒亮色，給他的女人添加一點兒意外。我想到四十年前，那個劉峰，為我們修這個做那個，不停地做一堆無成就的瑣屑事物，而做本身就是成就，日積月累，一大堆的無成就就是他的成就。他是個當今誰也不需要，誰也不尊重的人了，這種人就叫好人。
再一想，我醒悟到，他那麼高度的老花眼，一定看不清我手機小屏幕上的照片。他當時為什麼不戴老花鏡？他不想看清楚林丁丁嗎？他難道不好奇曾經讓他愛得劇痛的女子幾十年後變成了什麼樣子？我想，只有一個可能，就是他不想看清現在的丁丁。他不來參加聚會，首先是參加不動——身體和精力的原因，但更重要的，是他不要看見一個多了許多肉，少了許多頭髮的林丁丁。因為他當年那麼愛那個小林，他不願意她變，不願意她老，不願意她不好看；他不看她，是為了自己好，也是為了小林好。不看，那個年輕的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永遠活在一個人的心裡，夢裡。此刻我發現自己看見的紅綠燈像是掉進了水裡；我哭得那麼痛。劉峰對林丁丁的愛使我也多情了。
我在香港開會的第三天，手機上來了一條簡訊：“劉峰先生於2015年12月23日4：26於北京武警總醫院病逝。”
剎那間我不知道這個劉峰先生是誰。跟我戰友了一場的劉峰一輩子也沒人叫過他先生。簡訊並不是他侄子發來的。我把電話打給發簡訊的機主。機主卻一直呼叫轉移。我給劉峰的侄子打了個電話，他也剛剛接到同樣的簡訊。三小時之後，我們與會者正在晚餐，又收到追悼會通知。我撥通郝淑雯的電話，她連劉峰逝世的簡訊通知都沒收到。她只說：“這麼快呀！太快了！”也不知道她指什麼，什麼是她快和慢的參照；跟什麼比“太快了”。
兩個月前我去看望他的時候，他真的是怕嚇著我，沒跟我說實話。要不就是他那個姓沈的女朋友沒跟他說實話。但前一種可能性更大，他的淡泊和幽遠，他那靜靜的微笑，是來自一種全盤的接受，接受了一切，也包括接受了不久即臨的死亡。
夜裡十二點多，我接到一個女人來的電話，對方自報家門，姓沈，是劉峰的朋友。但我馬上覺得，這個姓沈的女人對於我絕不是個陌生人，我們一定認識，而且不是一般的熟。那種親熟從遙遠的少年時代散發而來，如同動物間神秘的生物電，如同難以捕捉的氣息。於是我的直覺比分析判斷快得多，就在她簡短報告了劉峰病故前的狀態，以及感謝我捐助的錢——那錢每一分都使上了勁兒，她在此附加了一句；就在她要跟我放電話的剎那，我平淡地說：“是小嫚吧？”
“……嗯，是。見了面我再跟你細說。不是你想像的那種……”
我想像的哪種？掛了電話，別說想像，連思維都停了。怎麼了，小嫚和劉峰？他們最後是怎樣相伴的？誰先找到了誰？劉峰最後是個謎，但他的謎跟小嫚比，太簡單明了。小嫚怎麼成了沈老師？唯一的推理結果是小嫚的親父親姓沈。劉峰為什麼不告訴我，他的女朋友就是小嫚呢？而且不是我想像的那種“女朋友”。
我以為活到今天，已經沒有讓我吃驚意外的事物了。而劉峰和小嫚，真沉得住氣，用了四十年來向我、向人們揭示這份意外。我坐在酒店的落地窗前，窗外的香港還在燈紅酒綠。小嫚對劉峰生命終點的敘述，我此刻才顧得上回想。她告訴我，他沒有痛苦，沒有留戀和不甘，他在進入彌留的昏迷前睡眠很多，那種死沉的藥物睡眠。彌留的昏迷持續了兩天，沒有醒過來，直接走進死亡。
追悼會前一天，我跟小嫚相約，先到她家見面，然後我請她到附近的“鴨王”吃晚飯。小嫚在樓下迎我，裹著一件米白羽絨衣。我驚奇地發現老了的小嫚比年輕時好看，也許因為有關好看的標準變了。她的黑皮膚、小臉盤、曾經被看作奇葩的濃密頭髮，現在都被認為是好看的。那時候我們說小嫚壞話：她能演什麼呀？臉比腳後跟大點兒，腦殼比拳頭大點兒，上了台她是哭是笑觀眾都看不出來。小嫚本身話少，我和她在電梯裡都沉默著。我們之間幾十年的疏離隨著樓層的升高而上升為陌生，陌生又上升為壓力。開電梯的婦女換成了個老頭兒，也一句話沒有，三雙眼睛都盯著顯示燈，電梯卻爬不動似的。