第33頁
我們按照侄子給的地址，找到機場輔路外的一片民房，劉峰剛出門。鄰居都是能幹活絡的打工仔打工妹，夠本事做了北京的移民，他們的兒女們都從老家接來了，泥土鋪的院子裡隨處可見孩子們的大小便。
劉峰的家門上了鎖，從窗簾縫看，他的住處還像個當兵的，沒幾樣東西，每樣東西都是絕對必須，收拾得一塵不染一絲不苟。沒有一點兒女人的痕跡啊。
看我們倆在劉峰窗口窺視，劉峰的一個女鄰居從露天鍋台邊用安徽北京話大喝：“你們找誰？！……老劉不在家！”
郝淑雯說，老劉不在，就找老劉的老婆。
鄰居回答，老劉沒老婆。
這年頭，女朋友，老婆都一回事兒。這是我說的。
鄰居問：“你們找哪個老劉？這個老劉就單身一人！”
我們傻了，劉峰神秘得離了譜兒。郝淑雯說，不可能，老劉是我們的老戰友，我們知道他有女朋友。女鄰居懶得理我們，埋下頭切菜。
我們正要離開，一個四十多歲的男民工從路口回來，牽了兩條德國黑背，種還挺純。男民工穿一身迷彩服，大概給附近別墅的某家富豪當私人保安。女鄰居對我們說，這個是老唐，是這裡的最老的住戶，住了五年了，你們問老唐，老劉有女人沒有。
老唐說，看是看見過一個女人的，老劉生病的時候來的。我們這才想起來，趕緊問劉峰生的是什麼病。好像是腸癌。我跟郝淑雯堵被窩兒心情馬上沒了。劉峰是那種躲起來病，躲起來痛，最後也躲起來死的人，健康的時候隨你麻煩他，沒了健康他絕不麻煩你。郝淑雯問：那女的什麼樣子？老唐說，女的個頭不高，瘦瘦小小，看著不顯歲數，不過肯定不年輕了。
我們問老唐，劉峰什麼時候回來，老唐說沒一定的，化療的時候，他就住在城裡，離醫院近些。我和郝淑雯對看一眼，這就是為什麼劉峰有兩個住址。
我把車開出去五六公里了，郝淑雯都沒吭一聲。還是我先開口，說天快黑了，就近找個地方吃飯，順便把堵車高峰避過去。她說不餓。我告訴她，在王府井見到的劉峰，不像生大病，還挺精神的。我這是安慰我們兩個人。其實我後悔，那次沒有及時招呼他。郝淑雯嘆了一聲說，好人，都沒好報。我笑笑，以為她那一聲長嘆之後會多深刻呢。
我把車停在一家酒店門口，跟郝淑雯沒商量地說，隨便吃點兒什麼把堵車時間混過去。酒店的餐廳人很少，鋼琴假模假樣地漫彈，雅致豪華反正吃不到嘴裡，只讓你對極宰人的一餐飯認帳。
我們點了兩個菜，都是涼的，一葷一素，服務員還站著等我往下點，我卻合上了菜單，說不夠再點。服務員眼睛一瞪，轉身走了。我跟郝淑雯笑笑，隨他瞪眼，我們都活到了不裝面子的境界了。吃了兩口金瓜海蜇絲，郝淑雯胃口開了，叫了一紮啤酒。啤酒下去大半的時候，她說：我們當時怎麼那麼愛背叛別人？怎麼不覺得背叛無恥，反而覺得正義？我問她又想起什麼來了。她說：我們每個人都背叛了劉峰，不是嗎？你蕭穗子不也在批判他的大會上發言了？我說我當然沒發言。
“你沒發言？！”郝淑雯眼白髮紅，“我怎麼記得每個人都發言了？”
“我不一樣，我也是被所有人批判過的人。批判劉峰資格不夠。”我借戲言說真理。
“我記得你發言了！”
“什麼狗記性！”
“我就記得何小嫚沒發言。”
我不說話了。過了一會兒，她又要了一紮啤酒。不裝面子，樣子也不要了。
“我怎麼記得……”她咕噥。
“你再喝點兒，就記得更多了。”我笑著說。
第二扎啤酒冒著泡泡。她的嘴邊也冒著泡泡。
“我背叛你的時候，真覺著滿腔正義！”
她是怎麼背叛我的？我看著她。
“我不是跟你說過嗎？”
她可從來沒跟我說過。
“我把你寫給少俊的情書交給領導的時候，感覺好著呢！就像少先隊員活捉了偷公社莊稼的地主！我把這事告訴你的時候，你當時肯定恨死我了吧？”
我掩飾著吃驚。
“是你那次來深圳我跟你坦白的，對吧？沒錯，就是咱倆在我家那次。當時我家就咱倆。”
四十年來，這是告密者第一次向我自我解密。啤酒真神，不僅能讓人忘掉發生過的，還讓人記得從未發生的。我還是看著她，是拿了一手好牌什麼點數都不讓她看出來的撲克臉。
“我跟誰都沒說過，只跟你一個人說過。你配聽我告發自己，別人不配。別人也不懂，懂了也不會諒解。我那次告訴你，就知道你會理解，會原諒我。你還真原諒了我。那時我看到全體人背叛你的時候，你有多慘。後來林丁丁要出賣劉峰，我要她保證，絕不出賣，結果她還是出賣了。我們都出賣了。你說你沒有出賣，不可能，我不會記錯的。”
等她被啤酒撐大了肚子的時候，她的自我解密進一步深入。四十年前，她懷疑我跟少俊關係特殊，就開始勾引少俊。“嘿，那時候就發現，男人真不經勾引！”就是那個長得像大姑娘一樣漂亮的少俊，一對飛飛的眼角，長睫毛打扇子似的，嘟嘟的嘴唇，化妝時還比其他男兵塗的口紅要艷，我怎麼會給這種人寫了上百封情書？現在想起，我只想吐。
“怎麼會勾引那麼個男人？”郝淑雯聳起肩，攤開兩手，也覺得自己是個謎。“勾引他就為了搞清你；你不知道，當時我們都覺得你是個小怪胎，詩人、電影編劇的女兒，詩人本身就是怪胎！”她又笑得嘎嘎嘎的。
我以為有何小嫚，怪胎的角色就輪不上我了。
少俊的漂亮跟他的淺薄都像女人，俗氣也像女人。俗來自民間，民間就是接地氣，所以俗氣代表著生命力，不俗的人往往魂比肉體活躍，等於半死的。我根據郝淑雯正敘述的那個少俊寫下他們短暫俗氣充滿生命力的情史。他們當時都是排級幹部，可以公開談戀愛，但偷情味道更好，偷得那個情膽包天、無法無天喲！那時恰好少俊的同屋回重慶探親二十天，他們每一夜都不放過，睡眠都戒掉了。少俊的房間在二樓走廊最盡頭，好一個大膽的郝淑雯，不僅得躡手躡腳爬上嘎吱作響的朽木樓梯，還得走過整條哼唧不斷的蟻蛀走廊，再推開吱扭如胡琴獨奏的老木門。紅樓的大房間隔成小房間，隔得不規整，加上樓的慢性頹塌，門和框都輕微歪扭傾斜，因此開門關門都冒小調。走廊一邊十個門，每個門裡都可能出來一個起夜的男兵，太勇敢了，我們的女分隊長！他們在蚊帳里相擁而臥，蚊帳里就是他們的伊甸園，一對最漂亮的雌體和雄體，軍版亞當夏娃……
郝淑雯分析，當時她冒那樣的危險，還出於一種競爭心理。看看蕭穗子一個十五歲的不打眼的小兵疙瘩，能讓一個漂亮成熟的少俊陪著她玩兒情書暗投，一玩兒半年，小怪胎到底有什麼魔力？讓張嘴就是錯別字，一封家書翻幾十次字典的少俊天天動筆？少俊容易嗎？一共沒念過幾本書，每天要搜腸刮肚地想出詞兒來談紙上戀愛，男女間能有那麼多字兒寫？不就是一拉手一擁抱一親嘴兒，下文自然就有了嗎？少俊二十二歲，陪著小兵疙瘩費勁，看看我郝淑雯幾下能把事兒搞定。果然，手一拉就搞定了。二十一世紀的郝淑雯一個勁兒問：“你真不恨我？”
劉峰的家門上了鎖，從窗簾縫看，他的住處還像個當兵的，沒幾樣東西，每樣東西都是絕對必須，收拾得一塵不染一絲不苟。沒有一點兒女人的痕跡啊。
看我們倆在劉峰窗口窺視，劉峰的一個女鄰居從露天鍋台邊用安徽北京話大喝：“你們找誰？！……老劉不在家！”
郝淑雯說，老劉不在，就找老劉的老婆。
鄰居回答，老劉沒老婆。
這年頭，女朋友，老婆都一回事兒。這是我說的。
鄰居問：“你們找哪個老劉？這個老劉就單身一人！”
我們傻了，劉峰神秘得離了譜兒。郝淑雯說，不可能，老劉是我們的老戰友，我們知道他有女朋友。女鄰居懶得理我們，埋下頭切菜。
我們正要離開，一個四十多歲的男民工從路口回來，牽了兩條德國黑背，種還挺純。男民工穿一身迷彩服，大概給附近別墅的某家富豪當私人保安。女鄰居對我們說，這個是老唐，是這裡的最老的住戶，住了五年了，你們問老唐，老劉有女人沒有。
老唐說，看是看見過一個女人的，老劉生病的時候來的。我們這才想起來，趕緊問劉峰生的是什麼病。好像是腸癌。我跟郝淑雯堵被窩兒心情馬上沒了。劉峰是那種躲起來病，躲起來痛，最後也躲起來死的人，健康的時候隨你麻煩他，沒了健康他絕不麻煩你。郝淑雯問：那女的什麼樣子？老唐說，女的個頭不高，瘦瘦小小，看著不顯歲數，不過肯定不年輕了。
我們問老唐，劉峰什麼時候回來，老唐說沒一定的，化療的時候，他就住在城裡，離醫院近些。我和郝淑雯對看一眼，這就是為什麼劉峰有兩個住址。
我把車開出去五六公里了，郝淑雯都沒吭一聲。還是我先開口，說天快黑了，就近找個地方吃飯，順便把堵車高峰避過去。她說不餓。我告訴她，在王府井見到的劉峰，不像生大病，還挺精神的。我這是安慰我們兩個人。其實我後悔，那次沒有及時招呼他。郝淑雯嘆了一聲說，好人，都沒好報。我笑笑，以為她那一聲長嘆之後會多深刻呢。
我把車停在一家酒店門口，跟郝淑雯沒商量地說，隨便吃點兒什麼把堵車時間混過去。酒店的餐廳人很少，鋼琴假模假樣地漫彈，雅致豪華反正吃不到嘴裡，只讓你對極宰人的一餐飯認帳。
我們點了兩個菜，都是涼的，一葷一素，服務員還站著等我往下點，我卻合上了菜單，說不夠再點。服務員眼睛一瞪，轉身走了。我跟郝淑雯笑笑，隨他瞪眼，我們都活到了不裝面子的境界了。吃了兩口金瓜海蜇絲，郝淑雯胃口開了，叫了一紮啤酒。啤酒下去大半的時候，她說：我們當時怎麼那麼愛背叛別人？怎麼不覺得背叛無恥，反而覺得正義？我問她又想起什麼來了。她說：我們每個人都背叛了劉峰，不是嗎？你蕭穗子不也在批判他的大會上發言了？我說我當然沒發言。
“你沒發言？！”郝淑雯眼白髮紅，“我怎麼記得每個人都發言了？”
“我不一樣，我也是被所有人批判過的人。批判劉峰資格不夠。”我借戲言說真理。
“我記得你發言了！”
“什麼狗記性！”
“我就記得何小嫚沒發言。”
我不說話了。過了一會兒，她又要了一紮啤酒。不裝面子，樣子也不要了。
“我怎麼記得……”她咕噥。
“你再喝點兒，就記得更多了。”我笑著說。
第二扎啤酒冒著泡泡。她的嘴邊也冒著泡泡。
“我背叛你的時候，真覺著滿腔正義！”
她是怎麼背叛我的？我看著她。
“我不是跟你說過嗎？”
她可從來沒跟我說過。
“我把你寫給少俊的情書交給領導的時候，感覺好著呢！就像少先隊員活捉了偷公社莊稼的地主！我把這事告訴你的時候，你當時肯定恨死我了吧？”
我掩飾著吃驚。
“是你那次來深圳我跟你坦白的，對吧？沒錯，就是咱倆在我家那次。當時我家就咱倆。”
四十年來，這是告密者第一次向我自我解密。啤酒真神，不僅能讓人忘掉發生過的，還讓人記得從未發生的。我還是看著她，是拿了一手好牌什麼點數都不讓她看出來的撲克臉。
“我跟誰都沒說過，只跟你一個人說過。你配聽我告發自己，別人不配。別人也不懂，懂了也不會諒解。我那次告訴你，就知道你會理解，會原諒我。你還真原諒了我。那時我看到全體人背叛你的時候，你有多慘。後來林丁丁要出賣劉峰，我要她保證，絕不出賣，結果她還是出賣了。我們都出賣了。你說你沒有出賣，不可能，我不會記錯的。”
等她被啤酒撐大了肚子的時候，她的自我解密進一步深入。四十年前，她懷疑我跟少俊關係特殊，就開始勾引少俊。“嘿，那時候就發現，男人真不經勾引！”就是那個長得像大姑娘一樣漂亮的少俊，一對飛飛的眼角，長睫毛打扇子似的，嘟嘟的嘴唇，化妝時還比其他男兵塗的口紅要艷，我怎麼會給這種人寫了上百封情書？現在想起，我只想吐。
“怎麼會勾引那麼個男人？”郝淑雯聳起肩，攤開兩手，也覺得自己是個謎。“勾引他就為了搞清你；你不知道，當時我們都覺得你是個小怪胎，詩人、電影編劇的女兒，詩人本身就是怪胎！”她又笑得嘎嘎嘎的。
我以為有何小嫚，怪胎的角色就輪不上我了。
少俊的漂亮跟他的淺薄都像女人，俗氣也像女人。俗來自民間，民間就是接地氣，所以俗氣代表著生命力，不俗的人往往魂比肉體活躍，等於半死的。我根據郝淑雯正敘述的那個少俊寫下他們短暫俗氣充滿生命力的情史。他們當時都是排級幹部，可以公開談戀愛，但偷情味道更好，偷得那個情膽包天、無法無天喲！那時恰好少俊的同屋回重慶探親二十天，他們每一夜都不放過，睡眠都戒掉了。少俊的房間在二樓走廊最盡頭，好一個大膽的郝淑雯，不僅得躡手躡腳爬上嘎吱作響的朽木樓梯，還得走過整條哼唧不斷的蟻蛀走廊，再推開吱扭如胡琴獨奏的老木門。紅樓的大房間隔成小房間，隔得不規整，加上樓的慢性頹塌，門和框都輕微歪扭傾斜，因此開門關門都冒小調。走廊一邊十個門，每個門裡都可能出來一個起夜的男兵，太勇敢了，我們的女分隊長！他們在蚊帳里相擁而臥，蚊帳里就是他們的伊甸園，一對最漂亮的雌體和雄體，軍版亞當夏娃……
郝淑雯分析，當時她冒那樣的危險，還出於一種競爭心理。看看蕭穗子一個十五歲的不打眼的小兵疙瘩，能讓一個漂亮成熟的少俊陪著她玩兒情書暗投，一玩兒半年，小怪胎到底有什麼魔力？讓張嘴就是錯別字，一封家書翻幾十次字典的少俊天天動筆？少俊容易嗎？一共沒念過幾本書，每天要搜腸刮肚地想出詞兒來談紙上戀愛，男女間能有那麼多字兒寫？不就是一拉手一擁抱一親嘴兒，下文自然就有了嗎？少俊二十二歲，陪著小兵疙瘩費勁，看看我郝淑雯幾下能把事兒搞定。果然，手一拉就搞定了。二十一世紀的郝淑雯一個勁兒問：“你真不恨我？”