第36頁
但全部關於老五的信息就是書店一隻角落裡擺著的幾冊有關岩畫的書。雨川隔不久去看看，有沒有人買它們。從來沒人碰過它們，它們新新地舊了。
父親動了靈機，給出版老五書的那家小出版社打了個電話，問作者的地址。
“他沒有住址。”答話的是責任編輯。
父親有些惱地捶捶桌子，似乎他的威風能從電話線傳過去。“請你一定設法找到他的住址。”雨川的心動了動，想，父親畢竟是父親。她強詞奪理地推延婚期，只為心裡一個神秘的期待。這時仍握著電話的父親說：“說吧，我聽著——”漸漸地，他耳朵開始躲避聽筒，漸漸地，兩行淚從他眼角滴下來。
老五兩個星期前病故在一家地段醫院裡，他所有的稿酬都付了醫藥費。他沒給這個家庭留下什麼，但也沒帶走什麼。
婚後不久，蔡曜在一次酒醉後哭著對雨川說，他與另外兩個女人開始姘居。哭後又笑，撫著雨川淡淡的、失神的眼睛，問：“你知道老五給我刻的那些閒章里，我最喜歡哪個？”沒得到她的理會，他自答：“無非男女”。他說他將這枚章蓋在他所有的小說上；所有的描述人間悲歡離合的小說上。禍根就是這四個字：無非男女。他瞪著一對眼，臉上的笑有些傻：“老五幸福啊，從來沒走進去過，就走出來了。”慢慢他在越來越沒邏輯的感慨中睡去了。他每月總這樣大醉一場，講些真話。
雨川輕輕拿開他搭在她脖子上的手。燈朦朧得像一蓬記憶。睡熟的蔡曜也有了張撮緊的嘴，陡然削下的面頰。醉意使他整個人出現一種老五式的溫柔。
起碼老五每月會活一次，活在她眼前、她懷裡；活在他血緣兄弟醉時的溫柔中。
雨川眼一抖，兩行淚急雨一樣流下。
小顧艷傳（1）
更新時間2009-4-22 15:17:12 字數：3363
藝術家協會大院裡的人都記得小顧嫁進來那天。那是六一年的秋天，穿一身粉紅的小顧從楊麥的自行車貨架上跳下來，手裡抱一隻面口袋。人們已經在這場後來被稱作「三年自然災害」的大饑荒中磨尖了目光，一看就知道小顧面口袋裡裝得是花生仁，並且顆粒肥壯，珠圓玉潤，絕不是逢年過節家家戶戶按定量付高價買的走油的或乾癟的。小顧臉蛋也是粉紅的，這在一群餓得發綠的藝術家看，她簡直就是從魯本斯畫裡走下來的。當晚小顧和楊麥舉行婚禮，三十多斤炒得黑乎乎的花生米攤在會議室長條桌上。所有的大人孩子都吃成一張花臉兩隻黑手。公共廁所一連幾天都是花生油氣味。大家都說楊麥走運，幾幅年畫就花來一個百貨大樓的小顧。
所有人都看出其實是小顧玩了命花來了楊麥。楊麥三十歲，畫的年畫已經家喻戶曉。除了畫畫，楊麥還會寫打油詩，寫獨幕劇，小提琴也會拉幾下。假如不是營養不良，楊麥也有楊麥的俊氣，眉是眉，眼是眼，就是鬍子長得不好，該毛的地方一律禿，喉結周圍卻是一叢曲卷的黑須。婚禮上小顧照實介紹了兩人的戀愛過程。小顧老實，說是她先愛上楊麥的。她在櫃檯上跟人爭吵，楊麥向著她，那人威脅要告小顧的狀，楊麥願意作證，留了姓名、地址。小顧一見楊麥的名字，就開始用功夫了。小顧說一句，臉轉向楊麥，一大朵牡丹花笑容朝楊麥盛開，楊麥眉心微微一竄，喉結上的黑須一抖，但眼睛還是甜蜜的。
後來人們發現，只要小顧當眾說話，楊麥的眉心總要竄一下，黑茸茸的大喉結提上去卻不落下來了。眼裡的甜蜜在新婚不久就淡下去。
小顧或許比任何人都更早發現楊麥的變化。在食堂或公共水房，她提醒自己不說蠢話，往往發現自己又被人逗得蠢話連篇。而沒人逗她，她又心慌，站在打飯的隊伍里故意大聲說：「哎呀頭腦子疼，昨晚看書看晚了。」問她看什麼書，她說：「托爾斯泰的《高老頭》啊。」人們就快活死了。食堂一共三種菜，吃起來一個味，加一塊也不如小顧下飯。
「小顧，托爾斯泰是哪裡人？」小顧知道大家又開始不安好心。不過她想，我又不是一年前才嫁過來的小顧，書讀不懂書名還能讀得懂吧？她下巴繞個一百二十度。意思是，你考誰呢小顧的下巴、肩膀、腰肢、屁股特別生動，會反駁、提問、嗔怒。楊麥常常想，假如她是個啞巴就美好多了。
「托爾斯泰不就是蘇聯人嗎？」小顧答道。
那些逗她的作家或畫家的妻子們便你捅捅我我推推你。她們起先妒嫉過小顧的青春美貌，丈夫們看小顧時的眼神和看其它女人完全不一樣。那發綠的眼神把男女之間的關係霎那間降到最本質最純粹的位置。這些妻子們看著長眉秀目的笑柄小顧，心想她在男人們那裡只剩下一個價值，就是上床。
不過後來的事實證明，小顧那一項價值相當偉大。
小顧對這些妻子們總有幾分怕，也有幾分崇拜。她們多數是文化館圖書館電影數據館的，剩下的是話劇團和京劇團的，還有兩個是地方戲劇院的，因為口音重顯得不入流。小顧毫不知道這些女人們暗中是你死我活的，拼殺的武器是她們的丈夫。丈夫的名氣、級別、稿酬數目決定武器的精良度。小顧怎能料到，這些女人連穿一件新衣，戴一款新首飾，心裡都是惡狠狠的，想著如何不露痕跡地將丈夫新獲的知名度和版稅透露出去。小顧只是苦苦模仿著她們穿戴談吐，做著她們永遠的底限：水平再低還能低過小顧？
一天晚上，小顧把兩隻腳丫泡在洗腳盆里，黯然神傷地搓。楊麥看著這一對長在成年女人身上的嬰兒腳丫，既想愛憐她又想弄痛她。小顧卻肩膀一擰，推開了楊麥。楊麥覺得那肩與腰肢表達的委屈簡直讓他腸根子作癢，讓他把難得動用的臥房密語也動用了。他直接把小顧從洗腳盆上抱起，嘴裡「肉肉長、肉肉短」。沒等到床邊，小顧突然眼淚汪汪起來。問她怎麼不妥，她說：「你比渥倫茨基還壞。」
「誰？」楊麥問，手一撒，小顧落在了床上。
「安娜的情人，渥倫茨基。」
楊麥此時已站直了身體，兩手吊兒郎當地架在腰上。
「那你就是安娜‧卡列尼娜了？」楊麥鼻翼擴張，吃了一口餿飯似的。
小顧看著他，然後長睫毛一垂。
楊麥「咚咚咚」走到房間那頭，又「咚咚咚」走到這頭，站在朝凹字形天井的大窗子前面，心想這下完了，非離婚不可了。不讀書的小顧蠢是蠢，畢竟可愛，讀了點書，她可叫我以後怎麼受？
小顧此刻側過身，躺得曲線畢露，悲劇性十足，想來安娜臥軌，一定非常婀娜。「百貨大樓你瞅著的時候，就跟渥倫茨基瞅安娜一樣。現在呢？」
楊麥說：「以後不得了了。你還要做瑪絲洛娃、娜塔莎。」楊麥是北方鄉下人，念那些洋名字時企圖念得洋氣，舌頭該翻滾不該翻滾一律都翻滾，因此出來一種又侉又醜陋的聲音。他一面說一面心裡納悶，我這麼認真幹什麼？她想鬧知識分子式的夫妻風波，我還陪著她酸呢。
楊麥想明白了，從窗口轉回身，見小顧還在床上臥軌。他晃晃悠悠上去，只當什麼也沒發生，該解她衣扣照解，該拉燈繩照拉。隨她去滿嘴滿身地排練演出，越來越深地進入角色。她演著頭一次偷歡的安娜‧卡列尼娜，黑暗裡身體也開成一朵大牡丹花。楊麥想，隨她怎樣離題八丈地去讀小說，實惠反正是落在我這兒。
父親動了靈機，給出版老五書的那家小出版社打了個電話，問作者的地址。
“他沒有住址。”答話的是責任編輯。
父親有些惱地捶捶桌子，似乎他的威風能從電話線傳過去。“請你一定設法找到他的住址。”雨川的心動了動，想，父親畢竟是父親。她強詞奪理地推延婚期，只為心裡一個神秘的期待。這時仍握著電話的父親說：“說吧，我聽著——”漸漸地，他耳朵開始躲避聽筒，漸漸地，兩行淚從他眼角滴下來。
老五兩個星期前病故在一家地段醫院裡，他所有的稿酬都付了醫藥費。他沒給這個家庭留下什麼，但也沒帶走什麼。
婚後不久，蔡曜在一次酒醉後哭著對雨川說，他與另外兩個女人開始姘居。哭後又笑，撫著雨川淡淡的、失神的眼睛，問：“你知道老五給我刻的那些閒章里，我最喜歡哪個？”沒得到她的理會，他自答：“無非男女”。他說他將這枚章蓋在他所有的小說上；所有的描述人間悲歡離合的小說上。禍根就是這四個字：無非男女。他瞪著一對眼，臉上的笑有些傻：“老五幸福啊，從來沒走進去過，就走出來了。”慢慢他在越來越沒邏輯的感慨中睡去了。他每月總這樣大醉一場，講些真話。
雨川輕輕拿開他搭在她脖子上的手。燈朦朧得像一蓬記憶。睡熟的蔡曜也有了張撮緊的嘴，陡然削下的面頰。醉意使他整個人出現一種老五式的溫柔。
起碼老五每月會活一次，活在她眼前、她懷裡；活在他血緣兄弟醉時的溫柔中。
雨川眼一抖，兩行淚急雨一樣流下。
小顧艷傳（1）
更新時間2009-4-22 15:17:12 字數：3363
藝術家協會大院裡的人都記得小顧嫁進來那天。那是六一年的秋天，穿一身粉紅的小顧從楊麥的自行車貨架上跳下來，手裡抱一隻面口袋。人們已經在這場後來被稱作「三年自然災害」的大饑荒中磨尖了目光，一看就知道小顧面口袋裡裝得是花生仁，並且顆粒肥壯，珠圓玉潤，絕不是逢年過節家家戶戶按定量付高價買的走油的或乾癟的。小顧臉蛋也是粉紅的，這在一群餓得發綠的藝術家看，她簡直就是從魯本斯畫裡走下來的。當晚小顧和楊麥舉行婚禮，三十多斤炒得黑乎乎的花生米攤在會議室長條桌上。所有的大人孩子都吃成一張花臉兩隻黑手。公共廁所一連幾天都是花生油氣味。大家都說楊麥走運，幾幅年畫就花來一個百貨大樓的小顧。
所有人都看出其實是小顧玩了命花來了楊麥。楊麥三十歲，畫的年畫已經家喻戶曉。除了畫畫，楊麥還會寫打油詩，寫獨幕劇，小提琴也會拉幾下。假如不是營養不良，楊麥也有楊麥的俊氣，眉是眉，眼是眼，就是鬍子長得不好，該毛的地方一律禿，喉結周圍卻是一叢曲卷的黑須。婚禮上小顧照實介紹了兩人的戀愛過程。小顧老實，說是她先愛上楊麥的。她在櫃檯上跟人爭吵，楊麥向著她，那人威脅要告小顧的狀，楊麥願意作證，留了姓名、地址。小顧一見楊麥的名字，就開始用功夫了。小顧說一句，臉轉向楊麥，一大朵牡丹花笑容朝楊麥盛開，楊麥眉心微微一竄，喉結上的黑須一抖，但眼睛還是甜蜜的。
後來人們發現，只要小顧當眾說話，楊麥的眉心總要竄一下，黑茸茸的大喉結提上去卻不落下來了。眼裡的甜蜜在新婚不久就淡下去。
小顧或許比任何人都更早發現楊麥的變化。在食堂或公共水房，她提醒自己不說蠢話，往往發現自己又被人逗得蠢話連篇。而沒人逗她，她又心慌，站在打飯的隊伍里故意大聲說：「哎呀頭腦子疼，昨晚看書看晚了。」問她看什麼書，她說：「托爾斯泰的《高老頭》啊。」人們就快活死了。食堂一共三種菜，吃起來一個味，加一塊也不如小顧下飯。
「小顧，托爾斯泰是哪裡人？」小顧知道大家又開始不安好心。不過她想，我又不是一年前才嫁過來的小顧，書讀不懂書名還能讀得懂吧？她下巴繞個一百二十度。意思是，你考誰呢小顧的下巴、肩膀、腰肢、屁股特別生動，會反駁、提問、嗔怒。楊麥常常想，假如她是個啞巴就美好多了。
「托爾斯泰不就是蘇聯人嗎？」小顧答道。
那些逗她的作家或畫家的妻子們便你捅捅我我推推你。她們起先妒嫉過小顧的青春美貌，丈夫們看小顧時的眼神和看其它女人完全不一樣。那發綠的眼神把男女之間的關係霎那間降到最本質最純粹的位置。這些妻子們看著長眉秀目的笑柄小顧，心想她在男人們那裡只剩下一個價值，就是上床。
不過後來的事實證明，小顧那一項價值相當偉大。
小顧對這些妻子們總有幾分怕，也有幾分崇拜。她們多數是文化館圖書館電影數據館的，剩下的是話劇團和京劇團的，還有兩個是地方戲劇院的，因為口音重顯得不入流。小顧毫不知道這些女人們暗中是你死我活的，拼殺的武器是她們的丈夫。丈夫的名氣、級別、稿酬數目決定武器的精良度。小顧怎能料到，這些女人連穿一件新衣，戴一款新首飾，心裡都是惡狠狠的，想著如何不露痕跡地將丈夫新獲的知名度和版稅透露出去。小顧只是苦苦模仿著她們穿戴談吐，做著她們永遠的底限：水平再低還能低過小顧？
一天晚上，小顧把兩隻腳丫泡在洗腳盆里，黯然神傷地搓。楊麥看著這一對長在成年女人身上的嬰兒腳丫，既想愛憐她又想弄痛她。小顧卻肩膀一擰，推開了楊麥。楊麥覺得那肩與腰肢表達的委屈簡直讓他腸根子作癢，讓他把難得動用的臥房密語也動用了。他直接把小顧從洗腳盆上抱起，嘴裡「肉肉長、肉肉短」。沒等到床邊，小顧突然眼淚汪汪起來。問她怎麼不妥，她說：「你比渥倫茨基還壞。」
「誰？」楊麥問，手一撒，小顧落在了床上。
「安娜的情人，渥倫茨基。」
楊麥此時已站直了身體，兩手吊兒郎當地架在腰上。
「那你就是安娜‧卡列尼娜了？」楊麥鼻翼擴張，吃了一口餿飯似的。
小顧看著他，然後長睫毛一垂。
楊麥「咚咚咚」走到房間那頭，又「咚咚咚」走到這頭，站在朝凹字形天井的大窗子前面，心想這下完了，非離婚不可了。不讀書的小顧蠢是蠢，畢竟可愛，讀了點書，她可叫我以後怎麼受？
小顧此刻側過身，躺得曲線畢露，悲劇性十足，想來安娜臥軌，一定非常婀娜。「百貨大樓你瞅著的時候，就跟渥倫茨基瞅安娜一樣。現在呢？」
楊麥說：「以後不得了了。你還要做瑪絲洛娃、娜塔莎。」楊麥是北方鄉下人，念那些洋名字時企圖念得洋氣，舌頭該翻滾不該翻滾一律都翻滾，因此出來一種又侉又醜陋的聲音。他一面說一面心裡納悶，我這麼認真幹什麼？她想鬧知識分子式的夫妻風波，我還陪著她酸呢。
楊麥想明白了，從窗口轉回身，見小顧還在床上臥軌。他晃晃悠悠上去，只當什麼也沒發生，該解她衣扣照解，該拉燈繩照拉。隨她去滿嘴滿身地排練演出，越來越深地進入角色。她演著頭一次偷歡的安娜‧卡列尼娜，黑暗裡身體也開成一朵大牡丹花。楊麥想，隨她怎樣離題八丈地去讀小說，實惠反正是落在我這兒。