第30頁
“那好，我今天就上班去了。”蔡曜一邊說，一邊滿身摸自行車鑰匙。他在出版社當編輯，似乎實在沒別的事可忙才去上班。他的優越處是稿源可靠：他所住的這座籠格似的樓里圈了一個省的文豪。
蔡曜穿戴好，想起什麼，走回去，嘴裡喊：“老五！老五！”那屋看上去不像睡人的，門特窄。雨川有回驚叫：“哎呀，那屋真像個儲藏室！”
“什麼‘那屋’，那就是個儲藏室！”妹妹小品說。小品在大學當助教，一般上午十點才到學校去。她準時在九點五十分去叫“老五！”
雨川頭幾天逛得人很乏，晚飯後不久就睡了。一覺醒來聽小品在和誰低聲嚷：“讓我先用廁所！你要先進去，我還不等死！”過一會兒小品踮足尖走到雨川床邊，從頭上往下拔髮卡。雨川問她剛才在喝誰，小品爬進旁邊的被窩，說道：“還能誰，老五唄！”
父親完成了早晨的四小時寫作，最後一個去叫“老五”時，母親已在廚房弄午餐了。
雨川有點莫名其妙地慌著，等這個連晚飯桌上都未見過的老五被喚出來。一點回應也沒有。父親進廚房監督午餐質量去了。雨川坐在地毯上翻雜誌，某種信號使她眼睛從雜誌上升起來。她看見個細瘦的青年男子站在門口。她知道他是誰，卻不能從容大方地叫一聲“老五！”他頭髮很長，曲卷的，百分之二十是白的；額寬大，順雙頰很陡地尖削下來，加上一張很小的、略向里撮的嘴，他看上去有些女相。在雨川想像中，他與那個被全家吼來吼去的“老五”沒一點相一致的。
他走進來，對雨川笑一下。很快地，他彎腰查看一番被雨川攤在一邊的雜誌，微微蹙了眉，怔著兩眼心算一瞬，把雨川手裡那本扯住看著說：“唉，秩序搞亂了。”
雨川馬上擱下手裡那本，說：“我沒拿到別處去過。”
他手指飛快地把雜誌理齊，沒說話。他整個人除了牙膏氣味，還有股不很尋常的味。據雨川判斷，是種藥味。他穿一件深藍棉毛衫，肩不像蔡曜那樣寬，脖子也不那樣粗，頭稍微扭轉，脖子上幾根筋絡便發生猛烈的變形。蔡曜過去總談起妹妹小品，說她智慧、博學、難嫁。至於弟弟，他只有一句：“他是個麻煩！”
“你出去不出去？”母親罩了個大圍裙，站在客廳門口問。
“不出去。”雨川發現自己和老五異口同聲這樣說。她看他一眼，他也看她一眼。
“那你和我們一塊吃午飯嗎？”
這回雨川明白母親問的不是自己，便站起身，準備幫著擺碗筷。這個家也不是“不用你動，你是客人”，或“吃啊吃啊，菜這麼多擺著供呀？”那種正常家庭，對於許多事都不像別家那樣認真。
“不。我有牛奶。”
三人圍餐桌坐下時，雨川見老五捧著那些雜誌進了他的斗室。然后里面響起急促的。雨川問過蔡曜：老五在裡面怎麼透氣？蔡曜說：你沒看見門上那個自製小百葉窗嗎？他把自己養得像只蟋蟀。
“是小品把他的東西拿到客廳的？”母親竊聲問。
“我哪知道。”父親答，音量正常。
“不是小品就是大毛。”母親說。大毛是蔡曜的乳名。
雨川不自在起來，說那些雜誌剛才她順手翻了翻。
母親忙說：“沒事。老五在寫本書，關於岩畫的。那些雜誌他搜集了好久，大毛和小品討厭——一到老五的屋，就把他東西搞亂！”
“噢，老五的屋還能讓人搞得更亂些？”父親使勁繃住不笑，最後還是笑了。
雨川把臉一會兒轉向父親，一會兒轉向母親，沒把握自己是否懂了他們。這時門一響，老五走出來。他看看吃飯的一桌人，轉身從冰箱拿出一瓶牛奶和一隻雞蛋，進了廚房。母親把筷子停在碗沿上，聽廚房的動靜。過一會兒，裡面“嗤”的一聲。母親叫起來。
“老五，你看著鍋還把牛奶煮撲了？”
沒人應聲。等老五端著碗出來，母親探脖子看看：“撲得只剩半碗啦？你夠吃嗎？”
“你怎麼這麼多話？”父親對母親說，臉仍帶著笑。
老五很慢地往自己屋走，腰部略微向後讓。雨川突然發現高高的老五腰部完全是軟塌塌的，塌矮了他一截。
晚上，雨川到樓下去迎候蔡曜，迎了兩條馬路。見了他，她一臉激動地說：“我今天見到老五了！”
“是見到老五還是見到老虎？”他逗她。蔡曜不高，半截柱子似的。雨川小他九歲，蔡曜常頑笑說他在等她的“二十三，躥一躥”，躥足了，看他倆誰穿高跟鞋。
一進院子，見熟人蔡曜便介紹雨川：“我女朋友。”雨川問過他最喜歡她什麼，他半秒也不猶豫地答：“漂亮啊！”樓梯上，他們迎頭碰見下樓的老五，老五戴頂紫紅的羊毛帽，帽子將一些額發壓在眉梢，弄得他更像女孩。看見他倆，他眼睛稍微抬一抬，眼皮上抬出兩道深折，像疲憊或過分瘦削。
“去哪兒，老五？”蔡曜問。
“出去一趟。”老五答。
“還在畫你的畫？”
“就出去一趟。”
“你身上有錢嗎？”
“我吃過了。”
雨川想，這對兄弟的問答多麼不對茬。
老五把眼睛往雨川臉上一抬，雨川想回個笑，但已來不及了，他已挪開了眼睛。
聽老五遠去，雨川問：“你是大毛，小品老二，他怎麼成了老五了？”
“這故事長了。”蔡曜掏鑰匙開門，同時小聲道：“回頭再告訴你，不然我媽聽見又麻煩。”進房就看見父母留在冰箱上的字條，說是倆人讓人請出去吃飯了。小品也不在，雨川馬上央著要聽完老五的謎。
蔡曜沒理她，脫了棉襖抱在手上，各屋巡視一遍，核實了的確沒人在家，撲上來便抱緊她。雨川知道他熬得不行了，臉躲著他帶煙臭的吻。蔡曜把雨川推進老五的屋，按在一張不足三尺寬的床上。天花板上掛了許多大大小小的葫蘆，上面雕了些晦澀的圖案，用煙燻出了凹凸的效果。雨川被平放在床上，眼睛瞄到旁邊一根膠皮管。她忽然對這床上的和老五身上的藥味有了多半解釋。
“……這是老五的屋！”雨川要掙紮起身。
“別動！”蔡曜說：“這裡最安全，就是有人來也不會先進這裡！”
“要是老五回來呢？”
“他？他沒關係！他反正沒這想頭。”
“為什麼？”
“別分神好不好？”
等雨川歇下來，蔡曜拉過被子掩上雨川。被子也有藥味，還有種不乾爽不清潔的感覺。
“現在講吧。”她搗搗他。
蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。
“老五很小的時候，就得了這種腎病，兩個腎都衰竭。醫生說他活不到三十歲，也不能結婚。我媽從不迷信，就迷信了那一回。她聽了老人家的話，到老家墳場做了兩座假墳，說那是糊弄閻王爺的，好比說：你閻王爺已討走了我們的小三和小四，就把小五剩給我們吧。我弟弟這麼著就變成了老五。”
蔡曜穿戴好，想起什麼，走回去，嘴裡喊：“老五！老五！”那屋看上去不像睡人的，門特窄。雨川有回驚叫：“哎呀，那屋真像個儲藏室！”
“什麼‘那屋’，那就是個儲藏室！”妹妹小品說。小品在大學當助教，一般上午十點才到學校去。她準時在九點五十分去叫“老五！”
雨川頭幾天逛得人很乏，晚飯後不久就睡了。一覺醒來聽小品在和誰低聲嚷：“讓我先用廁所！你要先進去，我還不等死！”過一會兒小品踮足尖走到雨川床邊，從頭上往下拔髮卡。雨川問她剛才在喝誰，小品爬進旁邊的被窩，說道：“還能誰，老五唄！”
父親完成了早晨的四小時寫作，最後一個去叫“老五”時，母親已在廚房弄午餐了。
雨川有點莫名其妙地慌著，等這個連晚飯桌上都未見過的老五被喚出來。一點回應也沒有。父親進廚房監督午餐質量去了。雨川坐在地毯上翻雜誌，某種信號使她眼睛從雜誌上升起來。她看見個細瘦的青年男子站在門口。她知道他是誰，卻不能從容大方地叫一聲“老五！”他頭髮很長，曲卷的，百分之二十是白的；額寬大，順雙頰很陡地尖削下來，加上一張很小的、略向里撮的嘴，他看上去有些女相。在雨川想像中，他與那個被全家吼來吼去的“老五”沒一點相一致的。
他走進來，對雨川笑一下。很快地，他彎腰查看一番被雨川攤在一邊的雜誌，微微蹙了眉，怔著兩眼心算一瞬，把雨川手裡那本扯住看著說：“唉，秩序搞亂了。”
雨川馬上擱下手裡那本，說：“我沒拿到別處去過。”
他手指飛快地把雜誌理齊，沒說話。他整個人除了牙膏氣味，還有股不很尋常的味。據雨川判斷，是種藥味。他穿一件深藍棉毛衫，肩不像蔡曜那樣寬，脖子也不那樣粗，頭稍微扭轉，脖子上幾根筋絡便發生猛烈的變形。蔡曜過去總談起妹妹小品，說她智慧、博學、難嫁。至於弟弟，他只有一句：“他是個麻煩！”
“你出去不出去？”母親罩了個大圍裙，站在客廳門口問。
“不出去。”雨川發現自己和老五異口同聲這樣說。她看他一眼，他也看她一眼。
“那你和我們一塊吃午飯嗎？”
這回雨川明白母親問的不是自己，便站起身，準備幫著擺碗筷。這個家也不是“不用你動，你是客人”，或“吃啊吃啊，菜這麼多擺著供呀？”那種正常家庭，對於許多事都不像別家那樣認真。
“不。我有牛奶。”
三人圍餐桌坐下時，雨川見老五捧著那些雜誌進了他的斗室。然后里面響起急促的。雨川問過蔡曜：老五在裡面怎麼透氣？蔡曜說：你沒看見門上那個自製小百葉窗嗎？他把自己養得像只蟋蟀。
“是小品把他的東西拿到客廳的？”母親竊聲問。
“我哪知道。”父親答，音量正常。
“不是小品就是大毛。”母親說。大毛是蔡曜的乳名。
雨川不自在起來，說那些雜誌剛才她順手翻了翻。
母親忙說：“沒事。老五在寫本書，關於岩畫的。那些雜誌他搜集了好久，大毛和小品討厭——一到老五的屋，就把他東西搞亂！”
“噢，老五的屋還能讓人搞得更亂些？”父親使勁繃住不笑，最後還是笑了。
雨川把臉一會兒轉向父親，一會兒轉向母親，沒把握自己是否懂了他們。這時門一響，老五走出來。他看看吃飯的一桌人，轉身從冰箱拿出一瓶牛奶和一隻雞蛋，進了廚房。母親把筷子停在碗沿上，聽廚房的動靜。過一會兒，裡面“嗤”的一聲。母親叫起來。
“老五，你看著鍋還把牛奶煮撲了？”
沒人應聲。等老五端著碗出來，母親探脖子看看：“撲得只剩半碗啦？你夠吃嗎？”
“你怎麼這麼多話？”父親對母親說，臉仍帶著笑。
老五很慢地往自己屋走，腰部略微向後讓。雨川突然發現高高的老五腰部完全是軟塌塌的，塌矮了他一截。
晚上，雨川到樓下去迎候蔡曜，迎了兩條馬路。見了他，她一臉激動地說：“我今天見到老五了！”
“是見到老五還是見到老虎？”他逗她。蔡曜不高，半截柱子似的。雨川小他九歲，蔡曜常頑笑說他在等她的“二十三，躥一躥”，躥足了，看他倆誰穿高跟鞋。
一進院子，見熟人蔡曜便介紹雨川：“我女朋友。”雨川問過他最喜歡她什麼，他半秒也不猶豫地答：“漂亮啊！”樓梯上，他們迎頭碰見下樓的老五，老五戴頂紫紅的羊毛帽，帽子將一些額發壓在眉梢，弄得他更像女孩。看見他倆，他眼睛稍微抬一抬，眼皮上抬出兩道深折，像疲憊或過分瘦削。
“去哪兒，老五？”蔡曜問。
“出去一趟。”老五答。
“還在畫你的畫？”
“就出去一趟。”
“你身上有錢嗎？”
“我吃過了。”
雨川想，這對兄弟的問答多麼不對茬。
老五把眼睛往雨川臉上一抬，雨川想回個笑，但已來不及了，他已挪開了眼睛。
聽老五遠去，雨川問：“你是大毛，小品老二，他怎麼成了老五了？”
“這故事長了。”蔡曜掏鑰匙開門，同時小聲道：“回頭再告訴你，不然我媽聽見又麻煩。”進房就看見父母留在冰箱上的字條，說是倆人讓人請出去吃飯了。小品也不在，雨川馬上央著要聽完老五的謎。
蔡曜沒理她，脫了棉襖抱在手上，各屋巡視一遍，核實了的確沒人在家，撲上來便抱緊她。雨川知道他熬得不行了，臉躲著他帶煙臭的吻。蔡曜把雨川推進老五的屋，按在一張不足三尺寬的床上。天花板上掛了許多大大小小的葫蘆，上面雕了些晦澀的圖案，用煙燻出了凹凸的效果。雨川被平放在床上，眼睛瞄到旁邊一根膠皮管。她忽然對這床上的和老五身上的藥味有了多半解釋。
“……這是老五的屋！”雨川要掙紮起身。
“別動！”蔡曜說：“這裡最安全，就是有人來也不會先進這裡！”
“要是老五回來呢？”
“他？他沒關係！他反正沒這想頭。”
“為什麼？”
“別分神好不好？”
等雨川歇下來，蔡曜拉過被子掩上雨川。被子也有藥味，還有種不乾爽不清潔的感覺。
“現在講吧。”她搗搗他。
蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。
“老五很小的時候，就得了這種腎病，兩個腎都衰竭。醫生說他活不到三十歲，也不能結婚。我媽從不迷信，就迷信了那一回。她聽了老人家的話，到老家墳場做了兩座假墳，說那是糊弄閻王爺的，好比說：你閻王爺已討走了我們的小三和小四，就把小五剩給我們吧。我弟弟這麼著就變成了老五。”