第98頁
她到底，沒有讓陳銘生碰這根煙，她只讓它燃起了片刻，就熄滅了。
她說：“陳銘生，我走了，你休息吧。”
陳銘生說好。
她站起身，來到門邊，在開門之前，她又回頭看了他一眼，夜太深了，她看不清楚陳銘生的眼睛，她只覺得，他似乎正在望著她。
他好像在笑。
“楊昭……”他輕聲說，“謝謝你。”
楊昭不知道說什麼，點點頭，拉開了門。
文磊在門口等著，見她出來，他迎上來。
“嫂子，要走了？”
“嗯。”
“你辛苦了，也——”文磊熬夜熬到現在，眼睛也有些赤紅，他對楊昭說，“也委屈了……生哥的母親早上五點就回來的，晚上十點多走，她昨天還跟我們說要把我們換走，她晚上在這邊看著就行。要是那樣，你就更不好見生哥了。”
楊昭低聲說：“沒事。”
“我再想想辦法吧。”文磊說。
楊昭點頭，說了句謝謝，轉身離開。
她走出醫院的大門，在空蕩蕩的街道上，把一包煙抽完。然後她給薛淼打了個電話——
“小昭？”薛淼接電話的時候分外驚奇，“你那現在是幾點？是我精神錯亂了還是你精神錯亂了？”
“老闆，你幫我個忙行麼。”
楊昭這一次，甚至連回應他調侃的力氣都沒有了。
薛淼靜了一下，然後語氣也認真了起來。
“說吧，什麼事。”
楊昭說：“我想帶一個人，去那邊治病。”
“什麼病？”
楊昭說：“毒品中毒。”
薛淼安靜了。
片刻後，他開口，“是他？”
“嗯。”
她聽到薛淼深深呼吸，“小昭，他吸毒？”
“不是。”楊昭說，“我一時解釋不清楚，你幫我聯繫好一點的醫院。”她說，“求你了……”
了解她如薛淼，此時，已經知道不需再問什麼了。
“我知道了，你回去好好休息，等你醒了，我差不多就會有消息了。”
“謝謝你。”
“不用，這沒什麼。”薛淼回答，語氣有些低。
楊昭一夜未眠，她在思考，如何說服他的母親。
她想了很多很多的說詞，甚至在深夜裡，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。
楊昭洗了個早，她熬了一夜，臉色奇差，可她不敢用妝容彌補，就簡單把頭髮扎了起來，穿了一身半袖T恤，和一條長褲。
她來到醫院，在樓下的花店，買了一束百合。她在交錢的時候，還在腦海中重複地演練等下要說的話。
她抱著花，走進醫院的大門，她沒有坐電梯，而是走著樓梯，一層一層地向上。
她緊張，從所未有的緊張。
楊昭走到樓梯的轉交，她聽到了一聲悽厲的嘶喊。
那聲嘶喊是一把匕首，從楊昭的頭頂扎進去，慢慢地，一直傳到下頜。
那是陳銘生母親的聲音。
楊昭忽然看見樓梯塗刷整潔的牆壁，角落裡爬著一隻小蟲，小蟲是黑色的，趴在白色牆上，就像迷失了一樣。
在漫無天際的冷光里，楊昭看到了濃黑的夜，在刺鼻的藥水味道重，楊昭嗅到了一絲佛香。
陳銘生死於突發性的心臟衰竭。
沒人料到這樣的情況。
沒人知道，陳銘生的身體已經很糟糕了，尤其是精力，當年大腿截肢的時候，他的處理就不妥當，導致體質看起來很好，實則元氣大傷。
這次，他再也沒有撐住。
或者說，他沒有再想往下撐。
陳銘生的母親在走廊里瘋狂地喊著。她在叫一個名字——
陳國贏。
她一直一直，在叫這個名字，叫到整個人垮掉。
走廊里亂成一片，楊昭抱著花，慢慢走了過去。文磊看見她，撲通一下跪在楊昭面前，他說嫂子，對不起，對不起。
他們的聲音很遙遠，可以也清清楚楚地傳進楊昭的耳朵。
有個年輕的護士拿著一疊紙，過來，先小心翼翼地看了一下楊昭的臉色，然後說：“家屬請節哀，我們這還有幾項要簽——”
另外一個護士給她拉到一邊，瞪了她一眼。
“看看時候啊你。”
那個護士也覺得不該，悶頭說對不起。
楊昭沖她抬起手，說：“給我吧。”
兩個護士對視了一眼，其中一個把紙遞給她。楊昭在紙上寫了自己的名字。
護士問：“請問，您是……是他的妻子麼？”
楊昭怔住了。
不是。
她什麼都不是。
她把筆還給了護士。
“對不起，我記錯了……”
這個時候，那個年輕的護士看著紙上的名字，“你叫楊昭？”
楊昭看了她一眼。
那個護士張了張嘴，輕聲說：“患者在最後，念了你的名字。”
楊昭靜了一會，淡淡地說：“是麼。”她問護士，“我能看看他麼。”
護士點點頭，她們把她領到一個房間。
楊昭走進去，在房間貼著牆壁的地方，放著一張單人床，上面躺著一個人，身上蒙著一張白白的布。
他右腿的地方，深深地凹陷下去。
楊昭走過去，把陳銘生的臉露了出來。
她不能像那些電視劇和小說里說的那樣，把他形容成就像是睡著了。
他死了。
與睡著分毫不想干，他已經完完全全，沒有生命的跡象了。
楊昭靠近他，那種讓她熟悉的溫度不在了。
她在他耳邊說：“你想說什麼。”
你想說什麼。
你最後叫我的名字，是想跟我說什麼。
“你不能這樣，陳銘生。”楊昭輕聲說，“你得把話說完。”
陳銘生安安靜靜。
他似乎永遠都這樣安靜。
楊昭看著他，看到幾乎不認識他。
她俯下身，親吻他的嘴唇。
當她真正碰觸到他的時候，那種空曠的沉默更加明顯了。楊昭不去在意，她吻他的唇，吻她的下巴、脖頸、胸口、小腹……
她親吻他的性/器，最後，她的吻來到他的右腿。
那一段缺失的肢體，那一段殘破的記憶，那一把開啟故事大門的鑰匙。
楊昭終於哭了。
在吻到他的腿時，她終於哭了。
你後悔麼。
我不後悔。
回想過去，我不後悔。
我只是有一點點遺憾。
如果當時我再聰明一點，如果我再努力一點，或許現在我能更好一些。
第71章
陳銘生的戶籍，最後落在了她的家鄉。
他想要葬在這裡。
陳銘生的母親精神出現了問題，或者說別人終於意識到，她的精神有問題。她被送進醫院療養。
陳銘生的葬禮，是警隊的人辦的。
楊昭開車在殯儀館的門口停下，她沒有進去，那個追悼會很簡單，老徐把警隊所有認識陳銘生的人都叫上，也不過才十幾個人。
文磊在葬禮上給楊昭打電話，楊昭沒有接。
老徐說，算了吧。
文磊說想把陳銘生生前攢的存摺給她，老徐制止了。
“你給她有什麼用，你把錢給了她，陳銘生媽怎麼辦，老太太以後一個人怎麼過。”
文磊說：“這是生哥留給嫂——留給楊昭的。”
老徐說：“連葬禮都不來，還留什麼。”
最後，他們把陳銘生所有的錢，都給了他母親，他們聯繫到陳銘生的一個遠房親戚，讓他們幫忙照看她。
陳銘生的葬禮，是警隊的人湊錢辦的。他的骨灰，存放在壁葬牆裡。他們選了一個好一點的位置，很容易祭拜。
一切都安寧了。
老徐和文磊他們，回到了昆明，繼續他們該做的事情。
楊錦天去大學報到了。
楊昭回到了美國。
只是她每年的那一天，都會回到這裡。
每次來看望他，楊昭都會說一句話——
“陳銘生，明年我就不來了。”
可第二年的那一天，她還是會來。
她帶的東西很少，只有一枝百合，和一盒煙。
她停留的時間也很短，她陪他抽幾根煙，說幾句話，就會離開。
有時候，楊昭的感覺會很微妙。
警隊的人，給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿著制服的。她第一次見到這張照片的時候笑了，她對他說，“想不到你穿這身，還挺好看的。”
她說：“陳銘生，我走了，你休息吧。”
陳銘生說好。
她站起身，來到門邊，在開門之前，她又回頭看了他一眼，夜太深了，她看不清楚陳銘生的眼睛，她只覺得，他似乎正在望著她。
他好像在笑。
“楊昭……”他輕聲說，“謝謝你。”
楊昭不知道說什麼，點點頭，拉開了門。
文磊在門口等著，見她出來，他迎上來。
“嫂子，要走了？”
“嗯。”
“你辛苦了，也——”文磊熬夜熬到現在，眼睛也有些赤紅，他對楊昭說，“也委屈了……生哥的母親早上五點就回來的，晚上十點多走，她昨天還跟我們說要把我們換走，她晚上在這邊看著就行。要是那樣，你就更不好見生哥了。”
楊昭低聲說：“沒事。”
“我再想想辦法吧。”文磊說。
楊昭點頭，說了句謝謝，轉身離開。
她走出醫院的大門，在空蕩蕩的街道上，把一包煙抽完。然後她給薛淼打了個電話——
“小昭？”薛淼接電話的時候分外驚奇，“你那現在是幾點？是我精神錯亂了還是你精神錯亂了？”
“老闆，你幫我個忙行麼。”
楊昭這一次，甚至連回應他調侃的力氣都沒有了。
薛淼靜了一下，然後語氣也認真了起來。
“說吧，什麼事。”
楊昭說：“我想帶一個人，去那邊治病。”
“什麼病？”
楊昭說：“毒品中毒。”
薛淼安靜了。
片刻後，他開口，“是他？”
“嗯。”
她聽到薛淼深深呼吸，“小昭，他吸毒？”
“不是。”楊昭說，“我一時解釋不清楚，你幫我聯繫好一點的醫院。”她說，“求你了……”
了解她如薛淼，此時，已經知道不需再問什麼了。
“我知道了，你回去好好休息，等你醒了，我差不多就會有消息了。”
“謝謝你。”
“不用，這沒什麼。”薛淼回答，語氣有些低。
楊昭一夜未眠，她在思考，如何說服他的母親。
她想了很多很多的說詞，甚至在深夜裡，坐在桌前打稿，一直到凌晨，她才恍恍惚惚地捋清了思路。
楊昭洗了個早，她熬了一夜，臉色奇差，可她不敢用妝容彌補，就簡單把頭髮扎了起來，穿了一身半袖T恤，和一條長褲。
她來到醫院，在樓下的花店，買了一束百合。她在交錢的時候，還在腦海中重複地演練等下要說的話。
她抱著花，走進醫院的大門，她沒有坐電梯，而是走著樓梯，一層一層地向上。
她緊張，從所未有的緊張。
楊昭走到樓梯的轉交，她聽到了一聲悽厲的嘶喊。
那聲嘶喊是一把匕首，從楊昭的頭頂扎進去，慢慢地，一直傳到下頜。
那是陳銘生母親的聲音。
楊昭忽然看見樓梯塗刷整潔的牆壁，角落裡爬著一隻小蟲，小蟲是黑色的，趴在白色牆上，就像迷失了一樣。
在漫無天際的冷光里，楊昭看到了濃黑的夜，在刺鼻的藥水味道重，楊昭嗅到了一絲佛香。
陳銘生死於突發性的心臟衰竭。
沒人料到這樣的情況。
沒人知道，陳銘生的身體已經很糟糕了，尤其是精力，當年大腿截肢的時候，他的處理就不妥當，導致體質看起來很好，實則元氣大傷。
這次，他再也沒有撐住。
或者說，他沒有再想往下撐。
陳銘生的母親在走廊里瘋狂地喊著。她在叫一個名字——
陳國贏。
她一直一直，在叫這個名字，叫到整個人垮掉。
走廊里亂成一片，楊昭抱著花，慢慢走了過去。文磊看見她，撲通一下跪在楊昭面前，他說嫂子，對不起，對不起。
他們的聲音很遙遠，可以也清清楚楚地傳進楊昭的耳朵。
有個年輕的護士拿著一疊紙，過來，先小心翼翼地看了一下楊昭的臉色，然後說：“家屬請節哀，我們這還有幾項要簽——”
另外一個護士給她拉到一邊，瞪了她一眼。
“看看時候啊你。”
那個護士也覺得不該，悶頭說對不起。
楊昭沖她抬起手，說：“給我吧。”
兩個護士對視了一眼，其中一個把紙遞給她。楊昭在紙上寫了自己的名字。
護士問：“請問，您是……是他的妻子麼？”
楊昭怔住了。
不是。
她什麼都不是。
她把筆還給了護士。
“對不起，我記錯了……”
這個時候，那個年輕的護士看著紙上的名字，“你叫楊昭？”
楊昭看了她一眼。
那個護士張了張嘴，輕聲說：“患者在最後，念了你的名字。”
楊昭靜了一會，淡淡地說：“是麼。”她問護士，“我能看看他麼。”
護士點點頭，她們把她領到一個房間。
楊昭走進去，在房間貼著牆壁的地方，放著一張單人床，上面躺著一個人，身上蒙著一張白白的布。
他右腿的地方，深深地凹陷下去。
楊昭走過去，把陳銘生的臉露了出來。
她不能像那些電視劇和小說里說的那樣，把他形容成就像是睡著了。
他死了。
與睡著分毫不想干，他已經完完全全，沒有生命的跡象了。
楊昭靠近他，那種讓她熟悉的溫度不在了。
她在他耳邊說：“你想說什麼。”
你想說什麼。
你最後叫我的名字，是想跟我說什麼。
“你不能這樣，陳銘生。”楊昭輕聲說，“你得把話說完。”
陳銘生安安靜靜。
他似乎永遠都這樣安靜。
楊昭看著他，看到幾乎不認識他。
她俯下身，親吻他的嘴唇。
當她真正碰觸到他的時候，那種空曠的沉默更加明顯了。楊昭不去在意，她吻他的唇，吻她的下巴、脖頸、胸口、小腹……
她親吻他的性/器，最後，她的吻來到他的右腿。
那一段缺失的肢體，那一段殘破的記憶，那一把開啟故事大門的鑰匙。
楊昭終於哭了。
在吻到他的腿時，她終於哭了。
你後悔麼。
我不後悔。
回想過去，我不後悔。
我只是有一點點遺憾。
如果當時我再聰明一點，如果我再努力一點，或許現在我能更好一些。
第71章
陳銘生的戶籍，最後落在了她的家鄉。
他想要葬在這裡。
陳銘生的母親精神出現了問題，或者說別人終於意識到，她的精神有問題。她被送進醫院療養。
陳銘生的葬禮，是警隊的人辦的。
楊昭開車在殯儀館的門口停下，她沒有進去，那個追悼會很簡單，老徐把警隊所有認識陳銘生的人都叫上，也不過才十幾個人。
文磊在葬禮上給楊昭打電話，楊昭沒有接。
老徐說，算了吧。
文磊說想把陳銘生生前攢的存摺給她，老徐制止了。
“你給她有什麼用，你把錢給了她，陳銘生媽怎麼辦，老太太以後一個人怎麼過。”
文磊說：“這是生哥留給嫂——留給楊昭的。”
老徐說：“連葬禮都不來，還留什麼。”
最後，他們把陳銘生所有的錢，都給了他母親，他們聯繫到陳銘生的一個遠房親戚，讓他們幫忙照看她。
陳銘生的葬禮，是警隊的人湊錢辦的。他的骨灰，存放在壁葬牆裡。他們選了一個好一點的位置，很容易祭拜。
一切都安寧了。
老徐和文磊他們，回到了昆明，繼續他們該做的事情。
楊錦天去大學報到了。
楊昭回到了美國。
只是她每年的那一天，都會回到這裡。
每次來看望他，楊昭都會說一句話——
“陳銘生，明年我就不來了。”
可第二年的那一天，她還是會來。
她帶的東西很少，只有一枝百合，和一盒煙。
她停留的時間也很短，她陪他抽幾根煙，說幾句話，就會離開。
有時候，楊昭的感覺會很微妙。
警隊的人，給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿著制服的。她第一次見到這張照片的時候笑了，她對他說，“想不到你穿這身，還挺好看的。”