第10頁
“然後個屁。”我嘶啞地罵了一句。霧面在緩緩地流動，象流動在朦朧的鏡面上。我心想我永遠不再提這事，在我一生中永遠不會，即使在我臨終前。
而事情發生的前前後後只有我知道，這一點可以放心。喬治·斯托伯獨自開車來載我，這位愛特伯德·克雷⑧的老友，是縫了腦袋而不是夾在手臂下。面對即將到達的第一座有燈火的房子，我得做出選擇，而我幾乎毫不思索地用我母親的命來換我的命。也許這可以理解，但並沒有使負罪感有絲毫減弱。可還好沒有人知道。她的死看起來很正常，應該是正常的死亡。這就是我極力擺脫負罪感的藉口。
我從牆的缺口左邊的車轍走出墓地時，腳碰了我的背包，把它揀了起來甩在肩上。山腳下車燈閃爍，司機似乎得到暗示山頂上有人要搭車。我伸出手豎起拇指，猜想一定是那開道奇車的老頭回頭順著這條路來找我。當然如果真是如此，這故事就有個圓滿的結局了。
可來的不是那老頭，是個嚼著菸葉的農民，開著裝滿蘋果筐的輕型小貨車，一個非常普通的人：不老也不是死人。
“去哪兒，小伙子？”他問我。當我告訴他後，他說：“我們順路。”不到四十分鐘，九點二十分，車就到了緬因中部醫療中心的門前。“祝你好運，希望你媽媽的病正在好轉。”
“謝謝你。”我說著打開車門。“我看你很緊張，但她一般沒事。可你應該塗寫消炎藥在這上面。”他指著我的手。
我低頭一看，幾道月牙狀的紫色掐痕深深地印在我手背上。我想起當時雙手抱在一起，指甲摳陷到肉里，雖有痛感卻不能放鬆。我還記起斯托伯的眼睛滿映著月光，如一汪亮水。你坐過過山車嗎？他曾問我，我坐了四次那那玩意。
“小伙子，”那司機問”你沒事吧？”
“嗯？”
“你還沒有從驚慌中恢復過來。”
“我沒事，謝謝。”我砰地關上門，大步穿過停放輪椅的地線，那些輪椅在月光下閃著亮光。
我走向詢問台，一邊提醒自己當他們告訴我我媽已經死了的時候，我要裝出很吃驚的樣子。如果我不這樣，他們可能會感到好笑或是認為我嚇傻了，或是認為我們母子關係不好，或者……
我一直想著這些，以致於當站在詢問台後的婦女問我話時，我都沒聽見，只好叫她再說一遍。
“我說她在487號病房。但你現在不能上去，探訪時間到九點就結束了。
“但……”我突然感到頭昏眼花，連忙抓住詢問台的邊上。大廳點著日光燈，在明亮均勻的燈光下，我手背上的掐痕一覽無餘。八個小小的紫色月牙象一張張咧笑的嘴。那些貨車司機說得對，我應該塗點消炎藥。
那站在詢問台後面的婦女耐心地看著我。她前面的工作牌有她的名字：伊婉·愛德爾。
“可她有沒有事？”
她看著電腦說：“我這裡是S，表示情況令人滿意。第四層是普通病房，如果你母親病情惡化，就應該在加護病房，在第三層。如果你明天再過來，你母親就會好多了，探訪時間從……”
“可她是我媽。”我說。“我一路搭便車從緬因大學過來看她，難道你認為我不應該上去看她嗎？就幾分鐘。”
“來探訪的直系親屬有時總會有這樣的要求。”她沖我笑了一下說：“你等一下，讓我看看。”她拿起電話按了兩個數字。毫無疑問是打給四層的護理室。我可以想像接下來兩分鐘的過程，好象我以前經歷過似的。伊婉問是否可以讓487房的珍妮·帕克的兒子上去看她一兩分鐘，就親親她、說句貼心鼓舞的話，而那護士卻說哎呀，帕克夫人剛死去，還不到15分鐘，我們才把她送到樓下的太平間裡，還沒來得及把電腦里的數據改過來，真糟糕。
詢問台的婦女說話了：“穆麗爾嗎？我是伊婉，有個年輕人在我這裡，他名叫……”她眉毛一挑看著我，我告訴她我的名字。“阿蘭·帕克，她母親是珍妮·帕克，在487房嗎？他只想是否能……”
她停下來，聽對方說。我想對方護士肯定告訴她珍妮·帕克已經死了。“好吧，”伊婉說，“是的，我理解。”她默默地坐了下來，看著前面。過了一會兒，把話筒夾在肩膀上對我說：“她正叫安妮·科里根到她房間去看看，只要一會兒。”
“這事永遠不會結束。”我說。
“請再說一遍。”伊婉皺著眉頭問。
“沒什麼，”我說，“我是說這是個漫漫長夜，我……”
“你還在擔心你母親，當然，我知道你是個好兒子，拉下所有的事趕來看她。”
我想如果她聽到我和開野馬車年輕人的對話後對我的印象肯定一落千丈。可是她當然不會聽到，這是我和喬治之間的小秘密。
站在明亮的日光燈下面等著四樓的護士打電話下來的這段時間裡我感到度日如年。伊婉的面前擺了些紙張，她拿著筆順著名單查找人名並在一些名字上打個整齊的檢查記號。我想是否真的有死神，就象她這樣，是個工作量有點過大的職員，一張辦公桌、一台電腦、很多要處理的文件。伊婉仍把電話夾在聳起的肩膀和耳朵之間。醫院的廣播在說華科醫生，華科醫生請到放療室。
而事情發生的前前後後只有我知道，這一點可以放心。喬治·斯托伯獨自開車來載我，這位愛特伯德·克雷⑧的老友，是縫了腦袋而不是夾在手臂下。面對即將到達的第一座有燈火的房子，我得做出選擇，而我幾乎毫不思索地用我母親的命來換我的命。也許這可以理解，但並沒有使負罪感有絲毫減弱。可還好沒有人知道。她的死看起來很正常，應該是正常的死亡。這就是我極力擺脫負罪感的藉口。
我從牆的缺口左邊的車轍走出墓地時，腳碰了我的背包，把它揀了起來甩在肩上。山腳下車燈閃爍，司機似乎得到暗示山頂上有人要搭車。我伸出手豎起拇指，猜想一定是那開道奇車的老頭回頭順著這條路來找我。當然如果真是如此，這故事就有個圓滿的結局了。
可來的不是那老頭，是個嚼著菸葉的農民，開著裝滿蘋果筐的輕型小貨車，一個非常普通的人：不老也不是死人。
“去哪兒，小伙子？”他問我。當我告訴他後，他說：“我們順路。”不到四十分鐘，九點二十分，車就到了緬因中部醫療中心的門前。“祝你好運，希望你媽媽的病正在好轉。”
“謝謝你。”我說著打開車門。“我看你很緊張，但她一般沒事。可你應該塗寫消炎藥在這上面。”他指著我的手。
我低頭一看，幾道月牙狀的紫色掐痕深深地印在我手背上。我想起當時雙手抱在一起，指甲摳陷到肉里，雖有痛感卻不能放鬆。我還記起斯托伯的眼睛滿映著月光，如一汪亮水。你坐過過山車嗎？他曾問我，我坐了四次那那玩意。
“小伙子，”那司機問”你沒事吧？”
“嗯？”
“你還沒有從驚慌中恢復過來。”
“我沒事，謝謝。”我砰地關上門，大步穿過停放輪椅的地線，那些輪椅在月光下閃著亮光。
我走向詢問台，一邊提醒自己當他們告訴我我媽已經死了的時候，我要裝出很吃驚的樣子。如果我不這樣，他們可能會感到好笑或是認為我嚇傻了，或是認為我們母子關係不好，或者……
我一直想著這些，以致於當站在詢問台後的婦女問我話時，我都沒聽見，只好叫她再說一遍。
“我說她在487號病房。但你現在不能上去，探訪時間到九點就結束了。
“但……”我突然感到頭昏眼花，連忙抓住詢問台的邊上。大廳點著日光燈，在明亮均勻的燈光下，我手背上的掐痕一覽無餘。八個小小的紫色月牙象一張張咧笑的嘴。那些貨車司機說得對，我應該塗點消炎藥。
那站在詢問台後面的婦女耐心地看著我。她前面的工作牌有她的名字：伊婉·愛德爾。
“可她有沒有事？”
她看著電腦說：“我這裡是S，表示情況令人滿意。第四層是普通病房，如果你母親病情惡化，就應該在加護病房，在第三層。如果你明天再過來，你母親就會好多了，探訪時間從……”
“可她是我媽。”我說。“我一路搭便車從緬因大學過來看她，難道你認為我不應該上去看她嗎？就幾分鐘。”
“來探訪的直系親屬有時總會有這樣的要求。”她沖我笑了一下說：“你等一下，讓我看看。”她拿起電話按了兩個數字。毫無疑問是打給四層的護理室。我可以想像接下來兩分鐘的過程，好象我以前經歷過似的。伊婉問是否可以讓487房的珍妮·帕克的兒子上去看她一兩分鐘，就親親她、說句貼心鼓舞的話，而那護士卻說哎呀，帕克夫人剛死去，還不到15分鐘，我們才把她送到樓下的太平間裡，還沒來得及把電腦里的數據改過來，真糟糕。
詢問台的婦女說話了：“穆麗爾嗎？我是伊婉，有個年輕人在我這裡，他名叫……”她眉毛一挑看著我，我告訴她我的名字。“阿蘭·帕克，她母親是珍妮·帕克，在487房嗎？他只想是否能……”
她停下來，聽對方說。我想對方護士肯定告訴她珍妮·帕克已經死了。“好吧，”伊婉說，“是的，我理解。”她默默地坐了下來，看著前面。過了一會兒，把話筒夾在肩膀上對我說：“她正叫安妮·科里根到她房間去看看，只要一會兒。”
“這事永遠不會結束。”我說。
“請再說一遍。”伊婉皺著眉頭問。
“沒什麼，”我說，“我是說這是個漫漫長夜，我……”
“你還在擔心你母親，當然，我知道你是個好兒子，拉下所有的事趕來看她。”
我想如果她聽到我和開野馬車年輕人的對話後對我的印象肯定一落千丈。可是她當然不會聽到，這是我和喬治之間的小秘密。
站在明亮的日光燈下面等著四樓的護士打電話下來的這段時間裡我感到度日如年。伊婉的面前擺了些紙張，她拿著筆順著名單查找人名並在一些名字上打個整齊的檢查記號。我想是否真的有死神，就象她這樣，是個工作量有點過大的職員，一張辦公桌、一台電腦、很多要處理的文件。伊婉仍把電話夾在聳起的肩膀和耳朵之間。醫院的廣播在說華科醫生，華科醫生請到放療室。