第7頁
第十二章
接下來又是幾個月的艱險跋涉。
“我當時不在那個隊伍里，”老婦人望著我說，“我跟著另一個培訓班出發。我回城的時候，已經是四個月以後了。林賽。路德維希當然還在那裡。因為他已經不能再去北方之森了。”
“什麼？”
“他舊傷復發，再也不會去了。”
林賽。路德維希摔斷了腿。回去的時候，他這條腿再也沒法動彈，但他堅持不要人抬他。他是一個硬派的男人，之前在城裡得罪的那些人他也清楚，所以堅決不欠他們的情。在森林裡，他的經驗遠比別人豐富，因而還算順利地回到了城市。
多莉妲。萊斯利的回憶在遙遠的時空中和林賽的生平傳奇結合，在城裡他那間小小的棚屋裡，正值人生中最好年華的林賽。路德維希平靜地接受了不得不截肢的事實。他已是殘疾人，卻更加不願接受別人的幫助。一天下午，他把自己的腿綁在一張椅子上，咬緊了布帶，用獵刀切開了皮膚。他花了幾個小時，把碎裂的膝蓋骨摘除，用北極撿來的廢舊金屬零件給自己做了一個金屬膝蓋。他接好血管和神經，就像一個最熟練的外科大夫——他們這些人的身體強健得驚人，意志也堅韌得令人驚嘆，我就不多做贅述了。做完了這些，林賽。路德維希拿起放在床頭的一束甜糙根，咀嚼起來。然後前來探視的多莉妲。萊斯利推開門，看到了地上放著滿滿一盆血水和繃帶，不禁吃了一驚。
“我還記得那一天，非常清楚，”多莉妲回憶道，“我還記得他看著我說：‘哎，你來了！’他問起我那次旅行的情況，就好像他從沒有親手切開過自己的皮膚一樣。他後來告訴我那玩意兒很不好切。雖然和收拾野味一樣容易，但疼得簡直沒法忍受。我去的時候，他坐在床上。”
“後來呢？”
“他問起我伊瑟。亞瑟的事。我說我到的時候，看見廚房裡多了一個女人。那個女人很年輕，膚色蒼白，一頭金黃的頭髮也淺得發白。她給我們做了飯，味道還不差，比伊瑟。亞瑟親自做的時候好多了。哦對了，她當時還懷著孕。”
我無法想像那種情形，長途跋涉的旅行者到達森林邊緣，驚奇地發現那裡多了一抹亮色，一個穿著破衣爛衫還懷著孕的金髮女人，又瘦又沒有血色，睜著如麋鹿般的大眼睛。森林的子民伊瑟。亞瑟和她一起在廚房裡麻利地給動物開膛破肚，即使不好管閒事如北方的冒險者，也忍不住猜測這女人的來歷。她的肚子微微隆起，低垂著睫毛，憂鬱的神色和旅館主人倒有幾分相像。兩人都不發一言，也聽不出口音。
林賽。路德維希聽到這些時，有一瞬間失神，很快又鎮定下來。
“這麼說，”他慢慢地說道，“以後旅館裡就會有另一個人了，很好。”
他不斷這麼重複著，把傷腿挪到床上。
第二天有人來給他送飯，看到他還是這麼坐著。
很快城裡又來了一支冒險家的隊伍，林賽向他們打聽關於旅館主人的事，得到了差不多的回覆。他於是低頭沉思，不發一言。
他是被搞迷糊了。
林賽。路德維希在懷疑他過去的人生，在懷疑他過去所有的記憶。他還記得森林邊緣令人難忘的滴答水聲，記得葉片下濃厚的陰影，記得那些只剩下原欲和他們兩個人的下午。但這是不真實的，真實的是伊瑟。亞瑟和一個懷孕了的女人，他們才是符合這世界上邏輯的存在。
惟一能提醒他的過去的是他腿上的傷，但這有可能是在回程中摔的，而身上一點疤痕也看不見，讓人不禁疑心。他所帶的那支隊伍全軍覆沒，但沒有人能證明這些隊員的來歷，他們都沒有家人、沒有朋友、從大峽谷初來乍到。換句話說，森林裡的一切可能只是虛構，是一個以他為主角的幻夢。
這一年，林賽。路德維希躺在他破舊的小棚屋裡，獨自思考著，日光每天按時照進他的窗戶，打在他如石雕的臉上，他的臉毫無表情。他是城中豪富，房屋裡堆著無法估量的財寶，更是絕無僅有的優秀嚮導，只要他願意，他可以永遠不回到北方之森。就算斷了一條腿，也不會妨礙他享樂。但他就像被魘住了一樣，一日生活起居都在房間中，不肯邁出一步。有年輕的嚮導找他請教，多莉妲去看他，都不能改變這種狀況。他過去的仇人原諒了他，有的忘記了他，有的死了，還有的帶回北方之森更多的消息。聽說那個女人懷的就是伊瑟。亞瑟的孩子，當然此說不可盡信。
直到有一天，林賽。路德維希從另一個世界中猛然醒過來，試著使用他的腿，發現並無大礙，只是不如以前靈活了。他茫然地環顧四周，發現已經過去了一年。
但一切記憶都如同昨日。
第二天他就出現在了城中的小酒館裡。
之後他就成為了我所認識的那個林賽。路德維希，直到他的死亡之期來臨，直到這條河流的最後一滴水流盡，他都沒有再回過北極。
“北極到底有什麼？”在靜寂中，我再次問出這個問題。
遠處的院落里傳來牲畜的嘶叫，空氣中飄著一股濃濃的塵土味，夾雜著北方積雨雲那陰沉的濕氣。老婦人的臉上神秘的陰影加重了，微笑使她臉上的溝壑移位，呈現出另一種形狀。
“林賽。路德維希說過，他不會告訴你，是嗎？”
“沒錯，”我承認道，“不過我不明白為什麼。”
“凡是聽到的人都無法拒絕那種誘惑。”
“除非那人不是凡人。”
“我知道你不是凡人，”多莉妲凝視著我，我突然心臟一陣狂跳，好像被人揭穿了一個重大的秘密。
“什……為什麼？”
“但是你也拒絕不了這種誘惑，”老婦人沒有理會我，接著說道，“北極的誘惑……就是專為了你這種人而準備的。”
“到底是什麼？”我簡直無法按捺心中的好奇。“還是說，你也不會告訴我？”
“不，”多莉妲。萊斯利的臉上一下子放出年輕的光輝，開懷地笑了，“我當然會，我又不是林賽。路德維希，我會告訴你的。但是我可以保證，你聽了以後一定會迫不及待地啟程。”
“我本來就考慮好了，”我答道，“我要去一次北方之森，去那間旅館。”
“是啊，我就知道你會這麼說，”多莉妲道，“不然我也不會告訴你。”
然後她摘下頭巾，身體前傾。
我知道她就告訴了我那個秘密。
第十三章
我現在在北方之森的極北端，撥開了多莉妲幾十年前撥開的藍綠色葉片，肩上的背包里裝著林賽。路德維希肉體的最後一部分。
一座宏偉的木屋如約出現在我面前——至少在我看來，它那規模比起沙漠裡那些建築來，簡直有著天壤之別。我好像回到了林賽。路德維希的時代，看到它cháo濕的外牆和牆壁上蜿蜒的罅隙，和幾十年前的樣子恐怕並無區別。
我的嚮導是一個年輕的小伙子，經過多莉妲。萊斯利的舉薦，這次的隊伍中除了我還有兩三個年輕人，比起平時來規模更小。我們在最後沉悶的一個月里，就像多莉妲那支隊伍一樣沒有說過一個字。行李里裝著我的全部家當，簡直讓我不堪重負，樹林裡時時潛伏著危險，大片的暗影中不知有什麼動物。在裡面行走時，確實有在人生的巨湍中跋涉的錯覺。
在這偉大的積雨雲下，也許我該感受到壯麗，感受到生命的美，但實際上只有日復一日的平庸無聊的行走。這無聊很快累積成痛苦，非但沒有美感，反而殘酷得令人髮指。我只感到那令人昏聵的森林的蒸汽，聽到林賽。路德維希所聽到的水珠滴落的聲音。他是對的，這種地方不該來，只有不顧一切的人才到北極冒險。或許還有心有所系的人。
生命本身也只適合這兩種人。
我想我應該同時是這兩種人，因為我去了就不打算再回來。
我已把修訂辭書的工作交付給了有此興趣並且可靠的人，讓那些廢棄的形容詞隨風而逝，因為它們本就不該存在於這個世界上，正如林賽。路德維希也不該是這個世界的人。有的人生來就是月亮的子民，他們繼承了瘋狂的血統，眼中流淌著河流，永遠嚮往著到達鼓邊——對了，我終於知道了為什麼他們稱之為鼓邊。
越過最後一叢灌木，空地上方的陽光透過薄霧傾瀉而下，映照出北極旅館的全貌。
旅館的女主人正在牲畜棚邊餵著一隻羊羔，見到我們的到來，從容地回過頭。
我一瞬間恍然如同林賽。路德維希第一次看到伊瑟。亞瑟，又好像確實看到了幾十年前那個使年輕的嚮導心灰意冷的金髮女人。