第60頁
言采上車後往座位上一靠，抬起手來輕輕壓住太陽穴。這個動作沒有逃過林瑾的眼睛，立刻就問：“怎麼了，頭痛？說是十點節目錄完，現在都快十一點了，錄得不順利？”
“沒。他們插了個給我慶祝生日的花絮，耽誤了。”
“哦，對啊，我今天一直顧不上問你，你也沒打電話過來，我還想說你該慶祝一下，我現在去訂餐廳的位置吧？還有，這一周里收到的禮物怎麼辦？”
言采還是沒有放下手，沉默了一會兒才說：“如果不是做節目，我根本就忘記了。”
林瑾笑著搖頭：“你這個人也奇怪，總是記不住自己的生日。”
言采跟著輕輕笑了一下：“怕老。”
車裡的其他人聽到這句話都無聲地笑了，氣氛寬泛之後，林瑾又說：“那我訂座去了，想去哪間餐廳，壽星公，今天你最大。”
“我今天有點累，想先回去，改天我再請過大家。”
林瑾跟在言采身邊這些年，還是第一次從他嘴裡聽到“累”字，整個人都呆了一下，才猛地醒過神：“……哦，這也好。那明天錄音棚那邊，就不去了吧，我打個電話過去。你最近也是，應該多休息……”
言采不置可否地“唔”了一聲，再沒表態，一直到車子開到家門口，才看似無意地問了一句：“賀卡和信都拆了沒有？”
“拆了。”眼看言采轉過臉來，林瑾搖頭，“幫你看過了，大多是影迷寄來的，沒什麼需要你親自去回的。”
“知道了。還有去查一查，今晚的點子是誰想出來的。”
打開客廳的燈，言采首先看見桌子上偌大一捧的鮮花。他知道多半是公司的安排，也沒仔細看，脫了外衣去廚房，想給自己弄點東西吃。
下午的時候為了提神，他貪喝了幾杯咖啡，胃不怎麼舒服，晚飯沒吃就直接上了節目，直到現在才覺得餓了。他記得冰箱裡還留了點東兩，打開一看發現全是酒水，才反應過來，已經有快三年的時間沒有在這套公寓裡開伙了。
但飢餓偏偏是那種一旦想起就開始迅速蔓延叫囂的玩意，沒有食物的安撫，絕對不肯平息。言採在一塵不染的廚房裡翻找了半天，竟然還真的給他從柜子里找出袋泡麵，一看保質期，恰巧就是明天。
泡麵的時候言采想起若干年前的某一天，在《塵與雪》劇組鬧到下半夜，又在謝明朗的公寓裡纏綿到快天亮，一直睡到第二天的下午起來，謝明朗忽然端出面來，說是給他補過生日。鯽魚背樣的麵條臥在煮得雪白的魚湯里，湯里加了蝦子牡蠣還有其他什麼海鮮，滿滿一大碗，吃到最後，發現最下面還藏了一隻荷包蛋。
從那一天開始，每一年的這一天，非要等到謝明朗煮好面，兩個人對坐在桌前吃完它，言采才能想起來自己的生日又到了。
所以今天他忘記了並不稀奇。
謝明朗去非洲都是兩年多前的事情，連加了防腐劑的泡麵都快過期。言采瞄了一眼泡得筋骨蘇爛的麵條，在洋溢著人工添加劑那特有的喧鬧的香味里，他挑了一筷子面，吃了一口。
這是他吃過最難吃的一碗麵，但還是吃完了。
三 拼圖
從埃及回來的時候，他帶回來一盒五千塊的拼圖，拼了快三年，還是只拼出一個角，就丟在一邊，讓它和這房子裡的許多東西一起慢慢地落灰。有一次他想過重新開始，看著金字塔尖上落日的餘暉，卻怎麼也找不到與之相匹配的顏色了。
四 錄像帶
幾天後林瑾找出了這一期訪談的編導，居然是認識的人。
言采和戴隱芙曾經同在好幾個電影劇組裡——也包括《塵與雪》，當年她演的都是一些很小的角色，統共三兩句台詞的龍套，但一直很能吃苦，也很敬業，所以言采記住了她的名字，有一次有個不錯的女配的角色，想過推薦她，卻被告知她早就在這個圈子裡消失了。沒想到居然轉行到電視台做起了編劇。 他本是隨口一問，聽說是戴隱芙，也就算了；反而是電視台那邊以為出了什麼事情，專門打了電話過來詢問，後來更是讓戴隱芙和節目的製片人一起到公司來，解釋生日當天那個脫離原定腳本的“插曲”。
言采印象里的戴隱芙一直是一個嬌小的女人，留很長的頭髮，這次見面發覺她比記憶里高了不少，頭髮也剪短了，還架起了金絲眼鏡，幹練凌厲之氣撲面而來。
寒暄完幾句言采就笑：“我沒想到你去電視台了。昨天上節目的時候還在想到底是誰編的問題。”
戴隱芙也跟著笑了，一笑，整個人似乎又甜美起來：“難得約到你上我們節目，總要打起十二分精神來準備。節目的收視率出來了，同期最高，不愧是你啊。”
除了收視率表，她還留下了一份節目的錄像。送走戴隱芙之後言采也沒去別的地方，就在會客室里把帶子看了。看到一半林瑾進來，陪著他看完，說：“哦，節目做得不錯嘛，問題提得也還有點意思，這個戴隱芙轉行倒是轉對了，要是當初硬撐著留下來演戲，才是不知道何年何月才能出頭。”
言采按掉電視的開關，才接話：“是還可以。”
林瑾瞥他一眼，終於還是忍不住彎起嘴角：“不過我看還是你最行，又進步了，簡直和真的一樣。我和電視台打過招呼了，這種‘意外插曲’僅此一次，下不為例。”
什麼叫和真的一樣。言采心裡想，這麼多年來，台前的真真假假，早就沒有任何分界了。
五 血緣
後來有一天在相熟的餐廳里，言采看見了潘霏霏。看著她和陌生而面善的年輕男子親昵地說笑，他在吞咽食物的間隙中儘量平靜地窺伺著那姑娘，發現他們兄妹微笑時鼻樑上都會聚起細小的皺紋。哪怕沒有血緣上的聯繫，這對兄妹總有些東西出奇地相似。或許這正是共同生活過很久的人才會出現的痕跡。
六 變老
開始放任自己回望沉湎於往事，或許就是心甘情願變老的開始。
七 豹皮
以前看到豹皮象牙只會想到愛護動物，現在卻直接想起非洲，其他什麼也記不起。
記不起也忘不掉。正好。
八 禮言
心血來cháo想演一出舞台劇調整一下情緒，林瑾就帶回來一出《小城之春》。
導演聽說他願意演，親自上門來，懇切地說禮言和志忱兩個角色戲份差不多，由著他先挑，餘下那個給鄭曉來演。聽到鄭曉的名字言采笑了，沒告訴導演，當年《蜘蛛女之吻》挑角色，也是被告知一模一樣的話——“你看看哪個更合你的心意，另一個留給鄭曉”。
這次言采也還是一樣地問：“哪個角色更討喜？”
“志忱吧？台詞多，角色也明快得多。有點西派作風，你演很合適。”
言采點點頭：“那我就演禮言。”
導演一愣，解釋說：“那個角色沒什麼台詞，還有肺病，不說話，老咳嗽。”
“我知道。”
他態度堅決，導演雖然看起來還是猶豫，也就答應了。商量了一些演出有關的細節之後先告辭，臨出門又轉回來，說：“對了，這齣戲裡要開口唱歌，沒問題吧？”
言采和林瑾一下子都笑了，兩個人交換一下目光，言采笑說：“我天生五音不全，只怕一出聲毀了你一台戲。”
導演也被逗笑了：“我好像是沒聽過你唱過歌。不要緊不要緊，到時候打GG，還能多寫一句‘言采初次獻聲’。”
“到底唱什麼？”
“老歌了。《在那遙遠的地方》，你要是擔心這個，到時候可以輕輕跟著哼，是合唱。”
在那遙遠的地方。
九 Rain&Tears
謝明朗倒很喜歡唱歌。最好的音響擱在暗房裡，有的時候手上在做事，還不自覺地哼起來。
言采不止一次看見他一邊比片子，一邊哼歌，總是同一首，輕快的溫暖的樂聲，時高時低。有時候全神貫注地做手上的工作，聲音漸漸微弱直到停止。
過了一小會兒，又再開始，仍然是剛才中斷時的旋律。
他記得謝明朗在陽光深處的背影，仿佛被過於溫煦的陽光融化了邊緣一般，身形纖長。他問過那是什麼歌，謝明朗微笑著轉過頭，說，這叫雨水與淚水。
十 橙汁
言采沒想到連徐雅微也看了那一檔的節目，還很不夠朋友義氣的專門拿來嘲笑他。
“……你看看他們把明朗拍的照片拿出來的時候你的那個樣子……言采，你真是白混了。還有誰這麼招嫌，找什麼照片不好，非要拿明朗的片子出來。”
周末的下午，兩個人打完球，順便去運動中心附近的咖啡館閒坐，結果還沒坐五分鐘，這件事情又被拎出來了。
言采也知道當時自己有最多一秒鐘的失神，但是既然被拿出來說，也只能苦笑著認了：“一秒鐘而已。眼睛不要太毒，一點沙子都摻不得，難怪現在還嫁不出去。”
徐雅微作勢拍他：“我就拿明朗開句玩笑，你這樣戳我心肝。你幾時是這樣長情的人，這都幾年了。”
“胡說八道。”
一邊慢騰騰地戳碎凍咖啡里的冰塊，徐雅微一邊說：“是是是，都是我胡說八道。明朗現在人在哪裡，不是真的在非洲紮根了吧？總要回來的？”
“你怎麼問我？具體人在哪裡，你去問衛可還來得靠譜一點。”
“行了行了，我再怎麼不知趣，也不能總是哪壺不開提哪壺……”徐雅微揮揮手，側頭看了一眼玻璃窗上自己的倒影，嘆了口氣，“言采，要是我真的嫁不出去了，你就看在認識了半輩子的份上，娶我一次吧。我自備嫁妝，不要彩禮……”
“條件這麼好，哪裡輪得上我。再說我們都結過多少次婚了，你也不換一個新鮮的？”
徐雅微垂下眼睛笑笑：“我現在這個年紀，喏，就和那邊角落裡乾花一樣，外表光鮮的屍體罷了。”
說到這裡服務生過來給他們加水。加過水後卻沒離開，而是很小聲地說：“是徐雅微小姐嗎，能不能請您給我簽個名？”
那是個二十歲出頭的年輕人，高而挺拔，眉眼清秀，說話的時候神色還很靦腆，在徐雅徽給他簽名的時候，也還是始終垂善眼帘，既不看徐雅微，甚至也不往言采那邊瞄一眼。
“沒。他們插了個給我慶祝生日的花絮，耽誤了。”
“哦，對啊，我今天一直顧不上問你，你也沒打電話過來，我還想說你該慶祝一下，我現在去訂餐廳的位置吧？還有，這一周里收到的禮物怎麼辦？”
言采還是沒有放下手，沉默了一會兒才說：“如果不是做節目，我根本就忘記了。”
林瑾笑著搖頭：“你這個人也奇怪，總是記不住自己的生日。”
言采跟著輕輕笑了一下：“怕老。”
車裡的其他人聽到這句話都無聲地笑了，氣氛寬泛之後，林瑾又說：“那我訂座去了，想去哪間餐廳，壽星公，今天你最大。”
“我今天有點累，想先回去，改天我再請過大家。”
林瑾跟在言采身邊這些年，還是第一次從他嘴裡聽到“累”字，整個人都呆了一下，才猛地醒過神：“……哦，這也好。那明天錄音棚那邊，就不去了吧，我打個電話過去。你最近也是，應該多休息……”
言采不置可否地“唔”了一聲，再沒表態，一直到車子開到家門口，才看似無意地問了一句：“賀卡和信都拆了沒有？”
“拆了。”眼看言采轉過臉來，林瑾搖頭，“幫你看過了，大多是影迷寄來的，沒什麼需要你親自去回的。”
“知道了。還有去查一查，今晚的點子是誰想出來的。”
打開客廳的燈，言采首先看見桌子上偌大一捧的鮮花。他知道多半是公司的安排，也沒仔細看，脫了外衣去廚房，想給自己弄點東西吃。
下午的時候為了提神，他貪喝了幾杯咖啡，胃不怎麼舒服，晚飯沒吃就直接上了節目，直到現在才覺得餓了。他記得冰箱裡還留了點東兩，打開一看發現全是酒水，才反應過來，已經有快三年的時間沒有在這套公寓裡開伙了。
但飢餓偏偏是那種一旦想起就開始迅速蔓延叫囂的玩意，沒有食物的安撫，絕對不肯平息。言採在一塵不染的廚房裡翻找了半天，竟然還真的給他從柜子里找出袋泡麵，一看保質期，恰巧就是明天。
泡麵的時候言采想起若干年前的某一天，在《塵與雪》劇組鬧到下半夜，又在謝明朗的公寓裡纏綿到快天亮，一直睡到第二天的下午起來，謝明朗忽然端出面來，說是給他補過生日。鯽魚背樣的麵條臥在煮得雪白的魚湯里，湯里加了蝦子牡蠣還有其他什麼海鮮，滿滿一大碗，吃到最後，發現最下面還藏了一隻荷包蛋。
從那一天開始，每一年的這一天，非要等到謝明朗煮好面，兩個人對坐在桌前吃完它，言采才能想起來自己的生日又到了。
所以今天他忘記了並不稀奇。
謝明朗去非洲都是兩年多前的事情，連加了防腐劑的泡麵都快過期。言采瞄了一眼泡得筋骨蘇爛的麵條，在洋溢著人工添加劑那特有的喧鬧的香味里，他挑了一筷子面，吃了一口。
這是他吃過最難吃的一碗麵，但還是吃完了。
三 拼圖
從埃及回來的時候，他帶回來一盒五千塊的拼圖，拼了快三年，還是只拼出一個角，就丟在一邊，讓它和這房子裡的許多東西一起慢慢地落灰。有一次他想過重新開始，看著金字塔尖上落日的餘暉，卻怎麼也找不到與之相匹配的顏色了。
四 錄像帶
幾天後林瑾找出了這一期訪談的編導，居然是認識的人。
言采和戴隱芙曾經同在好幾個電影劇組裡——也包括《塵與雪》，當年她演的都是一些很小的角色，統共三兩句台詞的龍套，但一直很能吃苦，也很敬業，所以言采記住了她的名字，有一次有個不錯的女配的角色，想過推薦她，卻被告知她早就在這個圈子裡消失了。沒想到居然轉行到電視台做起了編劇。 他本是隨口一問，聽說是戴隱芙，也就算了；反而是電視台那邊以為出了什麼事情，專門打了電話過來詢問，後來更是讓戴隱芙和節目的製片人一起到公司來，解釋生日當天那個脫離原定腳本的“插曲”。
言采印象里的戴隱芙一直是一個嬌小的女人，留很長的頭髮，這次見面發覺她比記憶里高了不少，頭髮也剪短了，還架起了金絲眼鏡，幹練凌厲之氣撲面而來。
寒暄完幾句言采就笑：“我沒想到你去電視台了。昨天上節目的時候還在想到底是誰編的問題。”
戴隱芙也跟著笑了，一笑，整個人似乎又甜美起來：“難得約到你上我們節目，總要打起十二分精神來準備。節目的收視率出來了，同期最高，不愧是你啊。”
除了收視率表，她還留下了一份節目的錄像。送走戴隱芙之後言采也沒去別的地方，就在會客室里把帶子看了。看到一半林瑾進來，陪著他看完，說：“哦，節目做得不錯嘛，問題提得也還有點意思，這個戴隱芙轉行倒是轉對了，要是當初硬撐著留下來演戲，才是不知道何年何月才能出頭。”
言采按掉電視的開關，才接話：“是還可以。”
林瑾瞥他一眼，終於還是忍不住彎起嘴角：“不過我看還是你最行，又進步了，簡直和真的一樣。我和電視台打過招呼了，這種‘意外插曲’僅此一次，下不為例。”
什麼叫和真的一樣。言采心裡想，這麼多年來，台前的真真假假，早就沒有任何分界了。
五 血緣
後來有一天在相熟的餐廳里，言采看見了潘霏霏。看著她和陌生而面善的年輕男子親昵地說笑，他在吞咽食物的間隙中儘量平靜地窺伺著那姑娘，發現他們兄妹微笑時鼻樑上都會聚起細小的皺紋。哪怕沒有血緣上的聯繫，這對兄妹總有些東西出奇地相似。或許這正是共同生活過很久的人才會出現的痕跡。
六 變老
開始放任自己回望沉湎於往事，或許就是心甘情願變老的開始。
七 豹皮
以前看到豹皮象牙只會想到愛護動物，現在卻直接想起非洲，其他什麼也記不起。
記不起也忘不掉。正好。
八 禮言
心血來cháo想演一出舞台劇調整一下情緒，林瑾就帶回來一出《小城之春》。
導演聽說他願意演，親自上門來，懇切地說禮言和志忱兩個角色戲份差不多，由著他先挑，餘下那個給鄭曉來演。聽到鄭曉的名字言采笑了，沒告訴導演，當年《蜘蛛女之吻》挑角色，也是被告知一模一樣的話——“你看看哪個更合你的心意，另一個留給鄭曉”。
這次言采也還是一樣地問：“哪個角色更討喜？”
“志忱吧？台詞多，角色也明快得多。有點西派作風，你演很合適。”
言采點點頭：“那我就演禮言。”
導演一愣，解釋說：“那個角色沒什麼台詞，還有肺病，不說話，老咳嗽。”
“我知道。”
他態度堅決，導演雖然看起來還是猶豫，也就答應了。商量了一些演出有關的細節之後先告辭，臨出門又轉回來，說：“對了，這齣戲裡要開口唱歌，沒問題吧？”
言采和林瑾一下子都笑了，兩個人交換一下目光，言采笑說：“我天生五音不全，只怕一出聲毀了你一台戲。”
導演也被逗笑了：“我好像是沒聽過你唱過歌。不要緊不要緊，到時候打GG，還能多寫一句‘言采初次獻聲’。”
“到底唱什麼？”
“老歌了。《在那遙遠的地方》，你要是擔心這個，到時候可以輕輕跟著哼，是合唱。”
在那遙遠的地方。
九 Rain&Tears
謝明朗倒很喜歡唱歌。最好的音響擱在暗房裡，有的時候手上在做事，還不自覺地哼起來。
言采不止一次看見他一邊比片子，一邊哼歌，總是同一首，輕快的溫暖的樂聲，時高時低。有時候全神貫注地做手上的工作，聲音漸漸微弱直到停止。
過了一小會兒，又再開始，仍然是剛才中斷時的旋律。
他記得謝明朗在陽光深處的背影，仿佛被過於溫煦的陽光融化了邊緣一般，身形纖長。他問過那是什麼歌，謝明朗微笑著轉過頭，說，這叫雨水與淚水。
十 橙汁
言采沒想到連徐雅微也看了那一檔的節目，還很不夠朋友義氣的專門拿來嘲笑他。
“……你看看他們把明朗拍的照片拿出來的時候你的那個樣子……言采，你真是白混了。還有誰這麼招嫌，找什麼照片不好，非要拿明朗的片子出來。”
周末的下午，兩個人打完球，順便去運動中心附近的咖啡館閒坐，結果還沒坐五分鐘，這件事情又被拎出來了。
言采也知道當時自己有最多一秒鐘的失神，但是既然被拿出來說，也只能苦笑著認了：“一秒鐘而已。眼睛不要太毒，一點沙子都摻不得，難怪現在還嫁不出去。”
徐雅微作勢拍他：“我就拿明朗開句玩笑，你這樣戳我心肝。你幾時是這樣長情的人，這都幾年了。”
“胡說八道。”
一邊慢騰騰地戳碎凍咖啡里的冰塊，徐雅微一邊說：“是是是，都是我胡說八道。明朗現在人在哪裡，不是真的在非洲紮根了吧？總要回來的？”
“你怎麼問我？具體人在哪裡，你去問衛可還來得靠譜一點。”
“行了行了，我再怎麼不知趣，也不能總是哪壺不開提哪壺……”徐雅微揮揮手，側頭看了一眼玻璃窗上自己的倒影，嘆了口氣，“言采，要是我真的嫁不出去了，你就看在認識了半輩子的份上，娶我一次吧。我自備嫁妝，不要彩禮……”
“條件這麼好，哪裡輪得上我。再說我們都結過多少次婚了，你也不換一個新鮮的？”
徐雅微垂下眼睛笑笑：“我現在這個年紀，喏，就和那邊角落裡乾花一樣，外表光鮮的屍體罷了。”
說到這裡服務生過來給他們加水。加過水後卻沒離開，而是很小聲地說：“是徐雅微小姐嗎，能不能請您給我簽個名？”
那是個二十歲出頭的年輕人，高而挺拔，眉眼清秀，說話的時候神色還很靦腆，在徐雅徽給他簽名的時候，也還是始終垂善眼帘，既不看徐雅微，甚至也不往言采那邊瞄一眼。