第39頁
封筆之作的開頭他如何寫也不滿意，他要寫一位精神孤獨的作家，作家雖然父母健在並且非常支持他的寫作，但他的父母並不是他寫出作品的力量，每晚十二點他會因為某種特殊的原因，出現在一個少年人的房間裡，這個少年才是他的繆斯，他窮盡一生想要描繪的對象。
笑起來甚至顯得有些神經質的少年也有自己的故事，少年生活在家庭暴力嚴重的家庭，他母親是個活死人，眼珠轉起來木愣愣的，因為生產上的痛苦而拒絕與自己的孩子對話，至於他的父親，是個在家中稱王爭霸的暴君。少年與作家約定了要逃出去，晚十二點他們騎著貓跑出去，可天亮了作家就像露水一樣蒸發了，少年人只得失落地返回家中，為了不使作家失望，他假裝自己已經逃出去過上了新的生活。
作家因此而感到快樂，他眼中滿是傷痕的繆斯刺激了他的創作，而宛如燃盡生命一般的綻放後，少年人選擇了自殺。
作家震驚得無以言表，選擇創辦一個反家暴慈善組織，他改變了歷史走向，他的繆斯得以活命，當他白髮蒼蒼時，他年輕的繆斯走向他，眼神乾淨，無憂無慮，但再沒有那種矛盾而寬容的氣質。
作家知道他救了這個孩子，但殺死了自己的繆斯。
一臉病容的羅曄把這個故事說給齊峰聽的時候，齊峰震驚的許久，他問：「為什麼是他殺死了自己的繆斯？他救了那個孩子。」
「他的原生家庭不可抗拒地塑造了他，每個人都在被自己的環境塑造，你之所以是你自己，都是因為過去的記憶以及由過去記憶引申出的自我與暢想，就像阿茲海默患者，當他們失去自己的記憶能力與記憶時，作為一個社會人，他們已不再是自己。只是其他人固執地將自己的語境強加在患者身上而已，是語言的魔術。」羅曄又點了一支煙，齊峰覺得他成了神龕里供著的佛陀，不吃不喝聞著煙火味就能慈悲眾生。
齊峰道：「你當個作家可惜了。」
「當作家有什麼可惜的。」他咳了兩聲，咳出血來，挺嚇人的，「明天我去醫院看看，別是結核病，如果是，怕要連累你也去醫院隔離。」
齊峰把自己皮包里的手帕紙也遞給他，說：「結核病？你現在倒像是得了肺癆的人，是不是前胸還痛？」
羅曄想了想，點點頭，他眼窩深陷，黑眼圈顯得面色灰頹，「有些疼。」
齊峰冷笑道：「你要是把煙停了能好一大半。」
「不太成，我……我停不下來，我一停下來，我就在想是不是我殺了他，我……」他語無倫次地解釋道：「我要寫我的最後一本小說了，我必須寫給我的繆斯。」
「不當作家了，你就去做個哲學家吧，哲學蠻適合你的，刨根問底的，遲早有一天把自己逼瘋了。」
羅曄抬起頭，凝望著齊峰，忽然笑出聲來：「你們都問我，《我們的沉默》是不是真實的，但我把這本書的構思說給任何人聽，沒人當真……沒有一個人，問：『先生，這是不是發生在你身上的真實故事。』」
齊峰覺得相較於醫院，羅曄可能更應該去精神病院瞧一瞧，但作為他的朋友，他還是耐心道：「好，我問你『先生，這是不是發生在你身上的真實故事？』你也會回答我不是的，對麼？讓我不要把這個小說當真，對麼？」
「這是真實發生過的，」羅曄肯定道：「由我本人的真實經歷改編，是一部再真實不過的小說。」
他望著羅曄的眼睛，那疲憊的軀體有一雙明亮清明的眼睛，他等著羅曄告訴他，這只是他的玩笑，但……不，羅曄是肯定的，他周身仿佛燃燒著不屈的火焰，他鎮定而無畏，好像刨開了胸膛給人看他隱藏在裡頭的秘密。
難道他真的精神錯亂了？齊峰狐疑著，卻又不敢肯定，但他隨即想起了自己的任務，他便避開這個話題，笑問：「你這一打岔，把我都嚇到了，我來是要問你要不要去看看《我們的沉默》的選角現場。」
羅曄轉頭望著氣勢磅礴的烏雲，說：「沒有我的繆斯，我哪裡也不去。」
齊峰憂心他的健康，生怕他真的發了瘋，到街上找一個被鞭打的老馬喊：「我的兄弟啊。」他便想著陪羅曄坐一會兒，而不可思議的是，鏡子出現了一個漩渦，他看得真真切切——齊峰騰地站了起來，帶輪子的椅子與地板地板發出一聲尖叫。
羅曄也站了起來，但他眼中是狂喜，和與之矛盾的一種絕望。
禾遠走了出來，他嘴角帶著一塊烏青，眉目冷峭，見到屋子裡的兩個人時，臉上慢慢泛起溫馴的笑容來：「呀，齊峰先生也在這裡呀。」
「你你你……」齊峰幾乎語無倫次了，「你……」
他又轉頭看羅曄，他明白了，為什麼羅曄會說『沒有一個人問他的封筆之作是不是真實的故事』。即便他親眼所見，都感到不可思議。
但是這是真實發生的，禾遠穿過鏡子來到羅曄身邊，他來自未來。齊峰也明白了那句所謂的，創辦慈善組織羅曄也是有私心的。
為了阻止未來家暴的發生，同時又害怕此舉抹殺了自己的繆斯。
他看向羅曄，說：「作為朋友，我不會四處說的。」
禾遠歪頭笑笑：「就算你去說，也不會有人相信。」
「而且他們會把你送進精神病院，就像剛才你像把我送進精神病院一樣。」羅曄掐了煙，張開雙臂，「能給我一個久別重逢的擁抱麼？」
笑起來甚至顯得有些神經質的少年也有自己的故事，少年生活在家庭暴力嚴重的家庭，他母親是個活死人，眼珠轉起來木愣愣的，因為生產上的痛苦而拒絕與自己的孩子對話，至於他的父親，是個在家中稱王爭霸的暴君。少年與作家約定了要逃出去，晚十二點他們騎著貓跑出去，可天亮了作家就像露水一樣蒸發了，少年人只得失落地返回家中，為了不使作家失望，他假裝自己已經逃出去過上了新的生活。
作家因此而感到快樂，他眼中滿是傷痕的繆斯刺激了他的創作，而宛如燃盡生命一般的綻放後，少年人選擇了自殺。
作家震驚得無以言表，選擇創辦一個反家暴慈善組織，他改變了歷史走向，他的繆斯得以活命，當他白髮蒼蒼時，他年輕的繆斯走向他，眼神乾淨，無憂無慮，但再沒有那種矛盾而寬容的氣質。
作家知道他救了這個孩子，但殺死了自己的繆斯。
一臉病容的羅曄把這個故事說給齊峰聽的時候，齊峰震驚的許久，他問：「為什麼是他殺死了自己的繆斯？他救了那個孩子。」
「他的原生家庭不可抗拒地塑造了他，每個人都在被自己的環境塑造，你之所以是你自己，都是因為過去的記憶以及由過去記憶引申出的自我與暢想，就像阿茲海默患者，當他們失去自己的記憶能力與記憶時，作為一個社會人，他們已不再是自己。只是其他人固執地將自己的語境強加在患者身上而已，是語言的魔術。」羅曄又點了一支煙，齊峰覺得他成了神龕里供著的佛陀，不吃不喝聞著煙火味就能慈悲眾生。
齊峰道：「你當個作家可惜了。」
「當作家有什麼可惜的。」他咳了兩聲，咳出血來，挺嚇人的，「明天我去醫院看看，別是結核病，如果是，怕要連累你也去醫院隔離。」
齊峰把自己皮包里的手帕紙也遞給他，說：「結核病？你現在倒像是得了肺癆的人，是不是前胸還痛？」
羅曄想了想，點點頭，他眼窩深陷，黑眼圈顯得面色灰頹，「有些疼。」
齊峰冷笑道：「你要是把煙停了能好一大半。」
「不太成，我……我停不下來，我一停下來，我就在想是不是我殺了他，我……」他語無倫次地解釋道：「我要寫我的最後一本小說了，我必須寫給我的繆斯。」
「不當作家了，你就去做個哲學家吧，哲學蠻適合你的，刨根問底的，遲早有一天把自己逼瘋了。」
羅曄抬起頭，凝望著齊峰，忽然笑出聲來：「你們都問我，《我們的沉默》是不是真實的，但我把這本書的構思說給任何人聽，沒人當真……沒有一個人，問：『先生，這是不是發生在你身上的真實故事。』」
齊峰覺得相較於醫院，羅曄可能更應該去精神病院瞧一瞧，但作為他的朋友，他還是耐心道：「好，我問你『先生，這是不是發生在你身上的真實故事？』你也會回答我不是的，對麼？讓我不要把這個小說當真，對麼？」
「這是真實發生過的，」羅曄肯定道：「由我本人的真實經歷改編，是一部再真實不過的小說。」
他望著羅曄的眼睛，那疲憊的軀體有一雙明亮清明的眼睛，他等著羅曄告訴他，這只是他的玩笑，但……不，羅曄是肯定的，他周身仿佛燃燒著不屈的火焰，他鎮定而無畏，好像刨開了胸膛給人看他隱藏在裡頭的秘密。
難道他真的精神錯亂了？齊峰狐疑著，卻又不敢肯定，但他隨即想起了自己的任務，他便避開這個話題，笑問：「你這一打岔，把我都嚇到了，我來是要問你要不要去看看《我們的沉默》的選角現場。」
羅曄轉頭望著氣勢磅礴的烏雲，說：「沒有我的繆斯，我哪裡也不去。」
齊峰憂心他的健康，生怕他真的發了瘋，到街上找一個被鞭打的老馬喊：「我的兄弟啊。」他便想著陪羅曄坐一會兒，而不可思議的是，鏡子出現了一個漩渦，他看得真真切切——齊峰騰地站了起來，帶輪子的椅子與地板地板發出一聲尖叫。
羅曄也站了起來，但他眼中是狂喜，和與之矛盾的一種絕望。
禾遠走了出來，他嘴角帶著一塊烏青，眉目冷峭，見到屋子裡的兩個人時，臉上慢慢泛起溫馴的笑容來：「呀，齊峰先生也在這裡呀。」
「你你你……」齊峰幾乎語無倫次了，「你……」
他又轉頭看羅曄，他明白了，為什麼羅曄會說『沒有一個人問他的封筆之作是不是真實的故事』。即便他親眼所見，都感到不可思議。
但是這是真實發生的，禾遠穿過鏡子來到羅曄身邊，他來自未來。齊峰也明白了那句所謂的，創辦慈善組織羅曄也是有私心的。
為了阻止未來家暴的發生，同時又害怕此舉抹殺了自己的繆斯。
他看向羅曄，說：「作為朋友，我不會四處說的。」
禾遠歪頭笑笑：「就算你去說，也不會有人相信。」
「而且他們會把你送進精神病院，就像剛才你像把我送進精神病院一樣。」羅曄掐了煙，張開雙臂，「能給我一個久別重逢的擁抱麼？」