第26頁
三卓和這個願意一直跟隨他的女人離開了那個傷心的城市。三卓起先是打算仍舊去各地採風，出版自己的攝影集。可是他們走上一段，不得不再次停頓下來，在某個小城市開暫時的照相館，爭一些路費再上路。那種照相館甚至可以是相當純簡的，比如只給學生拍一寸的畢業照，給老年夫妻拍半身合影。女人因為手巧，還可以做些fèngfèng補補的活計。就是這樣，他們一路走，一路拍，需要錢的時候就停下來開一陣店子。這樣的生活一過就是七年。他們的機器已經太陳舊了，必須全部換新的，而照片積攢得也差不多了，可是卻被很多出版社拒絕，他們不認為這樣個人化的東西能夠賺到什麼錢。三卓再次受了很大的打擊，他辛辛苦苦多年拍攝的照片，在那些人看來幾乎是一錢不值的廢膠片。他又開始摔東西，不吃東西，自暴自棄。女人總是陪著他的，她是這麼一副好脾氣，她能夠縱容他發火，摔東西，對著她破口大罵，甚至叫她滾開。最後女人開始勸說三卓，讓他回自己家鄉的小鎮子去呆一陣，安心地開個小店，一方面可以攢足錢再換機器，另一方面，那裡終是他童年時呆過的地方，在那裡生活會感到親切和安全。此外，他們還可以繼續聯繫出版社，和他們商談攝影集的事情。
「我們絕對不會放棄，這本集子一定要出的。」女人堅定地說，她的那種果敢的語氣宛如巾幗女英雄。
「您和他已經結婚了吧……」女孩想了又想，還是問出來了。
「啊不，我們沒有，他是不喜歡纖絆的人，並且也許他只是習慣了把我當作丫頭使喚，或者頂多把我當個親人，他對我可能沒有那種熾熱的感情。不過我倒是不在乎的，能這樣陪著他，形影不離的，和夫妻又有什麼不同呢，你說是吧？」女人說話很謙卑，沒有任何隱瞞或者掩飾自己的低微。女孩點點頭。
這個時候，三卓已經起床了，他頭髮蓬亂，身上套著一件灰色圓領背心。他走過來仔細看看女孩，斥責女人說：
「你怎麼能給她畫那麼濃的妝呢，她還是那麼一個小孩子。」
「可是她這樣很好看啊。五官都很分明，更加有輪廓感……」
「不需要什麼輪廓感！她那麼一個小孩子，畫成這樣認都認不出來。你給她改得淡一些！」男人又甩下話走了。女人也不再說話，拿著浸濕的紙巾來給女孩擦妝。
她再次來到男人面前的時候，男人正站在大門口。男人再次看看她的臉，迎著日光——這是一個沒有下雨的晴天，天空白得讓人有點眩暈。然後男人說：
「今天天晴了，我們到外面拍去吧。」男人並非是在商量，他已經提著一塊反光版和三角架出門了。女孩站在那裡驚異不已，她低低地問：
「我穿什麼？」
「就穿你自己身上這個，不用換。」男人頭也不回地說。
「那，那我也去吧。」女人焦急地在後面喊了一句。
「你好好呆在家裡，店不能沒有人看著。」男人仍舊沒有回頭，但是語氣堅決，像是命令。
5）女孩跟在男人後面，他帶著她走過青石板路，一直通到一個面積很大的水塘。青糙地和圍繞著水塘栽種的尚且幼細的小柳樹。他讓她站過去，隨便靠在柳樹上。她穿得就是一件簡單得有點像睡袍的淡藍色裙子，裙子洗過太多次，已經很像是白色的了，裙角向上捲起來，像是蔫掉的花瓣。她站在裙子的中央，露出她的鎖骨和長脖子，像是插在裙子裡的一支細細的花。而她昨日沒睡，黑眼圈甚為嚴重，加之眼睛本就大得出奇，所以現在她那張蒼白的小臉上，好像就只剩下一雙眼睛了。
「你昨天沒睡覺嗎？那麼嚴重的黑眼圈，怎麼照相？」男人蹙著眉頭對她說。
她看著男人，也不說話，心裡暗暗地想，他又開始挑剔自己的毛病了。
「難道你晚上忘記了關窗戶，吸血蝙蝠飛進來，吸走了你的血？所以你變得乾癟癟的！」男人又下了一個斷言。她聽他說話的口氣像是給三四歲的小孩說故事，她於是笑了一下。就在她笑的那一剎那，他飛快地按動了快門。她愣了一下，他得意地一笑：
「你這不是會笑嘛？」
她慢慢收住笑，站在那裡不知道再做什麼動作。
「你就隨便左走幾步，右走幾步，隨便走，對，不用看我的鏡頭。就當我不存在。」三卓說。女孩開始小步子地左走幾步，右走幾步。
「你喜歡寫文章？」三卓一邊按動快門，拍女孩走動的樣子，一邊問她。女孩心裡暗暗地有些開心，她想，那日她對他說得話，他居然還記得。但女孩沒有應聲，仍是走。她左右走得有些厭倦了，開始繞著柳樹走，前前後後，一會兒探出個臉，一會兒側著身子仰望天空。
「喂！我問你話呢，你怎麼不回答？」男人還在按動快門，很不滿地問。
「你不是讓我當你不存在嘛？」女孩又笑了，狡黠地眨眨眼睛——她竟給男人開起玩笑來，忽然之間好像完全失去了那種陰騭的氣息。三卓連忙又按動快門，抓怕下她的微笑，然後他說：
「會笑，還會捉弄人，可是卻裝得那麼冷酷，這是你們現在女孩兒的習慣嗎？」
「我是喜歡寫作的，尤其喜歡小說。」女孩沒有回答他的新問題，卻回答起他剛才的提問。
「嗯，長大立志要做作家？」男人又問，同時他對女孩說，「你坐下來，隨意地坐在糙地上，甚至躺下，你怎麼舒服就怎麼做。」女孩於是抱著膝蓋坐下來。
「我已經長大了。」女孩反駁說，其實她倘若再氣盛一點，興許還會衝出一句「我現在就是作家」了。但是她覺得女人說得有些話是很對的，在他的面前，女人總是變得很低很低，並且是完全甘願的。她此時亦感到如此，她覺得自己絲毫沒有必要在他的面前逞能，他必然不會喜歡那種強大的女子，她相信。
「好吧，未來的女作家。你寫東西是不是需要靈感的？」男人又問，示意女孩變變姿勢。女孩側著頭枕在雙膝上，微微合上了眼睛，她沒有刻意微笑，所以看起來是十分哀怨地睡過去了。
「當然需要啊。」女孩回答。
「唔，對，你別動，這樣很不錯。你知道你現在的樣子像是什麼？——像聖誕夜在窗戶外面凍死的買火柴的小女孩。」男人停頓了一下，又轉而說靈感的問題：「攝影也是一樣，需要靈感，所以你需要配合一下，不是說你一定要做出多麼變化多端的動作，也不是讓你成為一個喜劇演員，臉上像個魔方一樣變換表情。只是說，你要按照你的一種心情和情緒慢慢變化著，給我提供一種靈感，比如剛才，你抱著自己的膝蓋上睡著了，哀怨的表情就讓我想起了賣火柴的小女孩，這就會給這張照片提供一種情緒。」男人用一種和氣的語氣在告訴女孩一些道理，他看著她的眼睛，希望她能理解。
「我，知道了。」女孩慢慢地說，她仰著臉，長大嘴巴吸了一口氣——此間三卓還按動了快門，他覺得這個動作也很有趣。女孩慢慢向後仰下身子去，躺在糙地上，仰著臉，睜大眼睛看著天空，問三卓：
「我能自己小聲說話嗎？」
「當然。」
女孩仰臉向天，深深地一口一口喘氣：「我會有時候覺得憋悶，你知道嗎？就是，覺得呼吸接近尾聲了。然後耳邊會有cháo汐的聲音，一起一伏，很奇怪，我生長在一個內陸城市，從來沒有見過海，可是卻常常能夠聽到此起彼伏的cháo聲，一點一點逼近，最後興許就會把我淹沒過去。然而我害怕的倒不是什麼死亡，反倒是這些活著的日子，更令我恐懼。」女孩再次坐起來，她雙手合十，做了一個十分虔誠的禱告的姿勢。
「你在恐懼著什麼？」男人問得十分輕聲，生怕驚擾了緊閉雙目的女孩。
「我常常覺得，眼前的這一切，沒有什麼是能夠抓在手中的。身邊的人常常告訴我，提醒我，我是個幸運的姑娘，我在變得越來越美好，擁著比別人更多的東西。可是我卻不這麼想。當我每一次低頭看我手裡握著的東西的時候，我覺得，它們的抵達，完全是一種偶然，是一種隨機性的恩賜，並非是我通過不懈努力所能獲得的什麼。它們往往有太多不確定的因素，它們當然可以屬於我，但是也可以不屬於我，它們隨時可能離開我，那也沒什麼好說的，只是我的交了壞運氣而已。所以其實我尋常得很，只是運氣稍稍好了些罷了。而我的手中，什麼也抓不住，也許某個早晨醒來，我睜開眼睛，就會發現手中已經空了，什麼也沒有，一點痕跡也沒有。」女孩站起來，拍拍裙子，回過身去，兀自就向前走去。
男人跟隨過去，女孩走到了池塘旁邊，她脫下腳上的涼鞋，然後把兩隻腳放進水裡。池塘里有很多水糙，她雙腳一挑，就勾起來好多在她的腳踝上纏纏繞繞的碧綠碧綠的藤曼。她把腳抬得很高，懸在空中，停頓了一會兒，讓男人拍——她已經知道什麼樣的姿勢他也許會喜歡。男人按動了幾下快門，對她說：
「水很涼，上來吧。」
「不會呀，好舒服的。」女孩搖搖頭。她的兩隻腳開始前後擺動，濺起好多的水。
「你是有著自己好大好大的理想的人吧？」女孩側過頭去，沖他一笑，好像把他看穿了一樣的。男人停頓了一下，繼續拍照，不應她。
「你當然是的，我第一眼看到你就知道了。但是你一直沒有實現它，一年一年的堅持和盼望，可是離著那個目標還是那麼遠，你開始灰心了吧。那種感覺，是不是也覺得，那麼多年，仍舊兩手空空呢？我雖然小，可是已經看清了，這條藝術的道路，永遠是令人懷疑和自卑的，它不會給你什麼確定的東西，讓你抓在手中，再也不會失去。它是一條滑溜溜的魚，隨時可能跑掉，可是它也有這樣的誘惑力，能使你找了魔一樣地去追逐它。」
男人很是驚訝，面前這個十九歲的女孩，忽然說出那麼深刻的對藝術的理解。這些話應該來自一個滄桑的，從這樣的道路上走過半生的老者，而不是她，眼前這個眼睛大而空靈，總是帶著一種鬱結的哀愁的女孩。他放下了相機，掏出香菸抽上，然後悠悠地說：
「我可沒灰心。」
「嗯，是啊，你也不老，應該仍舊幹勁十足。何況你現在並不是什麼也沒有啊，你有你的小院子工作室，你有那麼通情達理體貼入微的女人，你還有一條長得不賴的小狗……」她伸出手指幫他算著。
「都不重要，或者說，我從未感覺到他們是我的。」
女孩仔細回想了幾遍他的這句話，她是想揣測他是否喜歡那個女人，現在從他的話來看，似乎他對她毫不重視。可是，她在幹什麼啊，她為什麼要這樣費盡心思地探究他內心的想法？她越想越慌神，忽然從他的手裡躲過煙來，狠狠地吸了一口。她慢慢吐出來，然後她用食指和中指鬆鬆地夾住煙，下頜抬起，眼神迷離，對他說：
「我們絕對不會放棄，這本集子一定要出的。」女人堅定地說，她的那種果敢的語氣宛如巾幗女英雄。
「您和他已經結婚了吧……」女孩想了又想，還是問出來了。
「啊不，我們沒有，他是不喜歡纖絆的人，並且也許他只是習慣了把我當作丫頭使喚，或者頂多把我當個親人，他對我可能沒有那種熾熱的感情。不過我倒是不在乎的，能這樣陪著他，形影不離的，和夫妻又有什麼不同呢，你說是吧？」女人說話很謙卑，沒有任何隱瞞或者掩飾自己的低微。女孩點點頭。
這個時候，三卓已經起床了，他頭髮蓬亂，身上套著一件灰色圓領背心。他走過來仔細看看女孩，斥責女人說：
「你怎麼能給她畫那麼濃的妝呢，她還是那麼一個小孩子。」
「可是她這樣很好看啊。五官都很分明，更加有輪廓感……」
「不需要什麼輪廓感！她那麼一個小孩子，畫成這樣認都認不出來。你給她改得淡一些！」男人又甩下話走了。女人也不再說話，拿著浸濕的紙巾來給女孩擦妝。
她再次來到男人面前的時候，男人正站在大門口。男人再次看看她的臉，迎著日光——這是一個沒有下雨的晴天，天空白得讓人有點眩暈。然後男人說：
「今天天晴了，我們到外面拍去吧。」男人並非是在商量，他已經提著一塊反光版和三角架出門了。女孩站在那裡驚異不已，她低低地問：
「我穿什麼？」
「就穿你自己身上這個，不用換。」男人頭也不回地說。
「那，那我也去吧。」女人焦急地在後面喊了一句。
「你好好呆在家裡，店不能沒有人看著。」男人仍舊沒有回頭，但是語氣堅決，像是命令。
5）女孩跟在男人後面，他帶著她走過青石板路，一直通到一個面積很大的水塘。青糙地和圍繞著水塘栽種的尚且幼細的小柳樹。他讓她站過去，隨便靠在柳樹上。她穿得就是一件簡單得有點像睡袍的淡藍色裙子，裙子洗過太多次，已經很像是白色的了，裙角向上捲起來，像是蔫掉的花瓣。她站在裙子的中央，露出她的鎖骨和長脖子，像是插在裙子裡的一支細細的花。而她昨日沒睡，黑眼圈甚為嚴重，加之眼睛本就大得出奇，所以現在她那張蒼白的小臉上，好像就只剩下一雙眼睛了。
「你昨天沒睡覺嗎？那麼嚴重的黑眼圈，怎麼照相？」男人蹙著眉頭對她說。
她看著男人，也不說話，心裡暗暗地想，他又開始挑剔自己的毛病了。
「難道你晚上忘記了關窗戶，吸血蝙蝠飛進來，吸走了你的血？所以你變得乾癟癟的！」男人又下了一個斷言。她聽他說話的口氣像是給三四歲的小孩說故事，她於是笑了一下。就在她笑的那一剎那，他飛快地按動了快門。她愣了一下，他得意地一笑：
「你這不是會笑嘛？」
她慢慢收住笑，站在那裡不知道再做什麼動作。
「你就隨便左走幾步，右走幾步，隨便走，對，不用看我的鏡頭。就當我不存在。」三卓說。女孩開始小步子地左走幾步，右走幾步。
「你喜歡寫文章？」三卓一邊按動快門，拍女孩走動的樣子，一邊問她。女孩心裡暗暗地有些開心，她想，那日她對他說得話，他居然還記得。但女孩沒有應聲，仍是走。她左右走得有些厭倦了，開始繞著柳樹走，前前後後，一會兒探出個臉，一會兒側著身子仰望天空。
「喂！我問你話呢，你怎麼不回答？」男人還在按動快門，很不滿地問。
「你不是讓我當你不存在嘛？」女孩又笑了，狡黠地眨眨眼睛——她竟給男人開起玩笑來，忽然之間好像完全失去了那種陰騭的氣息。三卓連忙又按動快門，抓怕下她的微笑，然後他說：
「會笑，還會捉弄人，可是卻裝得那麼冷酷，這是你們現在女孩兒的習慣嗎？」
「我是喜歡寫作的，尤其喜歡小說。」女孩沒有回答他的新問題，卻回答起他剛才的提問。
「嗯，長大立志要做作家？」男人又問，同時他對女孩說，「你坐下來，隨意地坐在糙地上，甚至躺下，你怎麼舒服就怎麼做。」女孩於是抱著膝蓋坐下來。
「我已經長大了。」女孩反駁說，其實她倘若再氣盛一點，興許還會衝出一句「我現在就是作家」了。但是她覺得女人說得有些話是很對的，在他的面前，女人總是變得很低很低，並且是完全甘願的。她此時亦感到如此，她覺得自己絲毫沒有必要在他的面前逞能，他必然不會喜歡那種強大的女子，她相信。
「好吧，未來的女作家。你寫東西是不是需要靈感的？」男人又問，示意女孩變變姿勢。女孩側著頭枕在雙膝上，微微合上了眼睛，她沒有刻意微笑，所以看起來是十分哀怨地睡過去了。
「當然需要啊。」女孩回答。
「唔，對，你別動，這樣很不錯。你知道你現在的樣子像是什麼？——像聖誕夜在窗戶外面凍死的買火柴的小女孩。」男人停頓了一下，又轉而說靈感的問題：「攝影也是一樣，需要靈感，所以你需要配合一下，不是說你一定要做出多麼變化多端的動作，也不是讓你成為一個喜劇演員，臉上像個魔方一樣變換表情。只是說，你要按照你的一種心情和情緒慢慢變化著，給我提供一種靈感，比如剛才，你抱著自己的膝蓋上睡著了，哀怨的表情就讓我想起了賣火柴的小女孩，這就會給這張照片提供一種情緒。」男人用一種和氣的語氣在告訴女孩一些道理，他看著她的眼睛，希望她能理解。
「我，知道了。」女孩慢慢地說，她仰著臉，長大嘴巴吸了一口氣——此間三卓還按動了快門，他覺得這個動作也很有趣。女孩慢慢向後仰下身子去，躺在糙地上，仰著臉，睜大眼睛看著天空，問三卓：
「我能自己小聲說話嗎？」
「當然。」
女孩仰臉向天，深深地一口一口喘氣：「我會有時候覺得憋悶，你知道嗎？就是，覺得呼吸接近尾聲了。然後耳邊會有cháo汐的聲音，一起一伏，很奇怪，我生長在一個內陸城市，從來沒有見過海，可是卻常常能夠聽到此起彼伏的cháo聲，一點一點逼近，最後興許就會把我淹沒過去。然而我害怕的倒不是什麼死亡，反倒是這些活著的日子，更令我恐懼。」女孩再次坐起來，她雙手合十，做了一個十分虔誠的禱告的姿勢。
「你在恐懼著什麼？」男人問得十分輕聲，生怕驚擾了緊閉雙目的女孩。
「我常常覺得，眼前的這一切，沒有什麼是能夠抓在手中的。身邊的人常常告訴我，提醒我，我是個幸運的姑娘，我在變得越來越美好，擁著比別人更多的東西。可是我卻不這麼想。當我每一次低頭看我手裡握著的東西的時候，我覺得，它們的抵達，完全是一種偶然，是一種隨機性的恩賜，並非是我通過不懈努力所能獲得的什麼。它們往往有太多不確定的因素，它們當然可以屬於我，但是也可以不屬於我，它們隨時可能離開我，那也沒什麼好說的，只是我的交了壞運氣而已。所以其實我尋常得很，只是運氣稍稍好了些罷了。而我的手中，什麼也抓不住，也許某個早晨醒來，我睜開眼睛，就會發現手中已經空了，什麼也沒有，一點痕跡也沒有。」女孩站起來，拍拍裙子，回過身去，兀自就向前走去。
男人跟隨過去，女孩走到了池塘旁邊，她脫下腳上的涼鞋，然後把兩隻腳放進水裡。池塘里有很多水糙，她雙腳一挑，就勾起來好多在她的腳踝上纏纏繞繞的碧綠碧綠的藤曼。她把腳抬得很高，懸在空中，停頓了一會兒，讓男人拍——她已經知道什麼樣的姿勢他也許會喜歡。男人按動了幾下快門，對她說：
「水很涼，上來吧。」
「不會呀，好舒服的。」女孩搖搖頭。她的兩隻腳開始前後擺動，濺起好多的水。
「你是有著自己好大好大的理想的人吧？」女孩側過頭去，沖他一笑，好像把他看穿了一樣的。男人停頓了一下，繼續拍照，不應她。
「你當然是的，我第一眼看到你就知道了。但是你一直沒有實現它，一年一年的堅持和盼望，可是離著那個目標還是那麼遠，你開始灰心了吧。那種感覺，是不是也覺得，那麼多年，仍舊兩手空空呢？我雖然小，可是已經看清了，這條藝術的道路，永遠是令人懷疑和自卑的，它不會給你什麼確定的東西，讓你抓在手中，再也不會失去。它是一條滑溜溜的魚，隨時可能跑掉，可是它也有這樣的誘惑力，能使你找了魔一樣地去追逐它。」
男人很是驚訝，面前這個十九歲的女孩，忽然說出那麼深刻的對藝術的理解。這些話應該來自一個滄桑的，從這樣的道路上走過半生的老者，而不是她，眼前這個眼睛大而空靈，總是帶著一種鬱結的哀愁的女孩。他放下了相機，掏出香菸抽上，然後悠悠地說：
「我可沒灰心。」
「嗯，是啊，你也不老，應該仍舊幹勁十足。何況你現在並不是什麼也沒有啊，你有你的小院子工作室，你有那麼通情達理體貼入微的女人，你還有一條長得不賴的小狗……」她伸出手指幫他算著。
「都不重要，或者說，我從未感覺到他們是我的。」
女孩仔細回想了幾遍他的這句話，她是想揣測他是否喜歡那個女人，現在從他的話來看，似乎他對她毫不重視。可是，她在幹什麼啊，她為什麼要這樣費盡心思地探究他內心的想法？她越想越慌神，忽然從他的手裡躲過煙來，狠狠地吸了一口。她慢慢吐出來，然後她用食指和中指鬆鬆地夾住煙，下頜抬起，眼神迷離，對他說：