第7頁
外婆說了這番話，把氧氣面罩放到嘴巴上。她讓熊布偶躺在自己的旁邊，閉上了眼。和熊並排睡著的外婆看起來像個年幼的孩子。
尋物（5）
外婆在第二年死了。像睡著一般地死了。她從聖誕節起一直讓其睡在旁邊的熊布偶被放入了外婆的棺材。它和外婆一同變成了煙，升上天空。
就這樣，我終於沒能找到書。
守靈的夜晚也罷，追悼會那一天也罷，我都沒有哭。即便外婆已經徹底死去，我也沒法相信她死了。我知道親戚中有人看到不哭的我而說了些什麼。說什麼那樣每天去醫院，卻一滴眼淚也沒灑，真是個堅強的孩子。
我不是什麼堅強。我只是不相信外婆死了的事實。因為，我還沒找到那本書呢。因為外婆說過，只要我沒找著，她就死不了。
於是，在那之後我也仍然繼續找那本書。學校一放學，我就乘電車前往陌生的城鎮，在沒下過車的車站下車搜尋書店或舊書店。如此一來，朋友大為減少。因為我既不參加課外活動，也不加入放學後的閒談。縱然如此，我無法放棄尋找。
一直沒找到書的狀態下，我升上了初三。
那是一個春天的夜晚。從我的房間的窗戶僅僅能夠瞥見一點兒路旁種植的櫻花。在街燈的照耀下，花瓣是凝滯不動的白。我的備考溫習做得厭了，半看不看地眺望櫻花，這時，有人拍了拍我的肩。我一驚，轉過頭去，只見外婆站在那兒，不由得更是一驚。我嚇得驚叫了一聲“咿呀”。
“喊什麼咿呀，真是的。書怎麼樣了？”
外婆以一如既往的口吻說道。她身上穿的不是在棺材裡穿的白色和服，而是在我小的時候常穿的深綠色和服。外婆瞅著過於驚愕而說不出話來的我，無聲地一笑。
“我說過的吧，你要是找不到，我就變成鬼來找你。找到了嗎？”
我搖頭。外婆嘆息一聲，坐在我的床上。坐在床上的幽靈。
“外婆，可你到底為什麼這麼拼命地找那本書呢？”我說。
“還問什麼為什麼，因為想讀啊。就只是這個。”
“外婆，成了幽靈的話，可以這裡那裡移動了對吧？你自己找怎麼樣呢？”
一旦可以如常對話，驚愕和恐怖之心都轉瞬凋零。會感到幽靈可怕，肯定因為是陌生人。如果是認識的人，不管是幽靈還是妖怪，似乎都不可怕。
“我說啊，為什麼我都成了幽靈，還得去書店窺看書架不可？那種麻煩不堪的事情是活著的人幹的。”
“或許如此，可是……”
外婆坐在床上久久地凝視著窗外。我追尋她的視線末端，發現那是街燈照耀下的櫻花。
“櫻花真不錯啊。”她惆悵地說。
“外婆，那個，死可怕嗎？”
我下定決心問道。
外婆看向我，“可怕嗎？”，她挺起了胸膛，“死本身沒什麼可怕。可怕的是想像死亡一事。不管什麼時候都是這樣，比起發生的事，考慮事情要可怕好些倍。”
“這樣的話，那個……”
我試圖繼續問下去時，外婆“唰”地站了起來。
“我要是說太多無用的話，會挨訓的。要是被盯上了，就不能來你這裡了。書就拜託你常掛心了。我還會來看看情況的。”
她留下這句話，打開窗戶，顫巍巍地跨過窗台。我心裡閃過一聲“啊”，就在這時，外婆消失了。外婆消失的窗外，有著白的櫻，和深藍的夜空。
尋物（6）
外婆的突然訪問一直持續到我升高三的時候。高中的三年確實發生了很多事。
喜歡上了同班同學。
告白。
開始交往。
初吻。
一個月後，被甩了。
交了一個名叫龜山寬子的朋友（龜山寬子時常幫我找書）。
成為應考生。
必須決定升學與否。
還有一件對我來說最大的事，爸媽分手了。
高三的暑假，我和媽媽遷進那時為止一直居住的家附近的公寓，爸爸則搬到了市中心。
在那發生了太多各種各樣的事情的三年裡，我一直在心裡反覆回想外婆的話。不管什麼時候，比起發生的事，考慮事情更為可怕。我感到真是這樣。比起被甩，想到可能被甩更可怕；比起實際和媽媽共同生活，我在思考爸媽分開後會怎樣的時候感到更為害怕。發生的事，一旦已經發生，就不過是事情罷了。
夏天過去，染上應考色彩的下半學期開始了，緩緩進入秋天的時候，我拼命追趕著自己的每一天，把那本書的事給忘了一半。我不再為了找書前往陌生的城鎮。和龜山寬子聊天的內容全都成了考試的事。
深夜，我在悄無聲息的自己的房間裡做備考溫習，忽爾想到，說起來，這陣子外婆沒有出現。外婆最後來到這個房間是在什麼時候呢？是在爸爸離去之前，還是在我開始和媽媽生活之後？連這也想不起來。
我想，說不定，外婆的幽靈其實是我沒能找到書的罪惡感所造出的幻想。我又想到，或是我不覺中變成了大人，已經只能看到眼睛所能目睹的東西。
新的一年又來了，那年的冬末，我考上了志願的大學。外婆仍然沒有出現，我也沒找書，媽媽和我都開始習慣兩個人的生活。外婆在記憶之中慢慢地沉澱下去。
那是在大學三年級的時候。我為了找講座的教材而走進大學旁邊的書店，並感到有誰輕聲呼喚我的名字。我停下腳步，轉過頭去。書店裡有幾個學生在朝著書架尋覓，但沒有認識的臉。我想著是心理作用嗎，將視線撤回的時候，平堆著的書的封面躍入眼帘。
那上面印著的標題和作者名，是我曾經多少天多少天不斷尋找的，等我意識到這一點，過去了幾秒鐘。
“啊——”
寫在便條上的外婆的字與那個書名在腦海中完好重疊的時候，我不假思索地叫出了聲。我把書拿在手裡，目不轉睛地凝視封面。
“夢幻的散文終於重印”，書腰上寫著這句話。我看向版權頁，上面記載著母本的第一版是在昭和二十五年 。看來，這書到今年進入了重印的進程。
“就是這個。”
我把書抱在胸前，抬起臉，巡視整間書店。我以為外婆又會出現。這會兒找到了？你真是磨蹭啊。我將一邊聽她這樣嘮叨。
然而，探進午後陽光的書店裡沒有幽靈。也沒有將出現的端倪。嚴肅模樣的學生抱著一大摞書走向收銀台，牽著手的情侶窺看向新書書架，作奇裝打扮的女學生打量著藝術書的書架。玻璃窗外，與平時並無二致的日常在陽光照耀下行進著。
尋物（7）
大學畢業後，我在市中心的小書店找到一份工作。景氣仍然如同餘波般漂浮在世間，就業是賣方市場。同班同學大多進了大型GG公司或出版社。最初的薪水和打工差不多，在藉藉無名的書店工作的，就只有我一個。可我還是下定了決心。要在書店工作。而且，要在不那麼大的，顧客的聲音能抵達店員的書店裡。
我很快將滿三十歲。我所工作的書店歷經了幾次低落，好歹維持著營業。薪水依舊是比打工稍許強點的程度，不過我成了客服主任（名片上寫的是店主煞費苦心琢磨出來的不得了的頭銜：book concierge 。為來店裡找書的顧客尋找其目標書籍、調貨、查詢、尋找相關的書，這就是我的主要工作。
清楚地記得書名和作者名、出版社而來到書店的人意外的少。“我想要登有大量婚禮獻辭的交際用語書”，這算是好的，什麼“其中有狗出現，最後是大家抱在一起哭的小說”，或是“我在找一本從前讀過的繪本，把雨和雪fèng進連衣裙里”，不時還有這樣的要求：“我在女兒十二歲的時候和她分開了，想給如今二十歲的女兒送書，希望幫我選一下”。每到這時，我便驅動電腦和人脈，找出他們尋覓的書籍。
電腦。對，現在也有這樣的東西。只要輸入書名和作者名，也就知道了書籍是否絕版。對書店來說不算樂事，就連用電腦買書也能做到。外婆，你要是活得再久一些，或許就能把你那樣費心尋找的書送上了呢。有時候，我這般想道。
外婆為什麼尋找那本書，我認為自己懂了。大學時代，在翻印的版本到手之後，我每晚讀那本書。那是在日本沉寂無名，在四十歲渡法後終於嶄露頭角，不到十年便離世的畫家的逐日雜感般的書。在日本的日復一日，在法國的日復一日。幼年時所見的情景，早逝的母親的印象，在法國第一次吃到的菜餚。
在這其中，有一篇名為《簡餐小店的女孩》的簡短散文。似乎是太平洋戰爭開始之前許久的故事。作者的寄宿舍的旁邊，有一家極為尋常的簡餐小店，這家店難吃得讓人驚訝。儘管難吃，這家店不到十八歲的女兒不時在店裡幫手。作者為了見到這個女孩，便總去難吃的簡餐小店。
桃色的面頰，總是水蒙蒙的淺茶色的眸子，宛如有什麼抱怨似的總是撅著的嘴，頭髮稀疏，因而麻花辮子如電線般細，她在空閒時無心哼哼的細微歌聲，她與店主夫婦之間毫不造作的應對。
畫家的文章，讓閱讀的我望見了清晰的光景。對這些一無所知，自己的青春在內部蘊藏得幾近脹裂的女孩，那青春所呈現出的不可思議的美與安心感。樸拙的簡餐小店家族那獨特的溫度。微暗而靜謐的小店內部，將今後或許會發生的一切悲慘也罷暗淡也罷，都柔和然而固執地予以推拒。絲毫不會有所缺損的、仿佛永遠在那裡繼續下去的瞬間的光景。這光景宛如將所見之物固定住的繪畫一般，浮現於我的體內。
由此，我記了起來。這個簡餐小店的女孩一定是外婆。外婆的雙親在她父親亡故於戰爭之前，好像是在經營簡餐小店。戰後，外婆嫁到警官的家中，外婆的母親關了簡餐小店，在自己家裡教人fèng紉。我某個時候聽說過這些。
我不知道外婆有沒有讀過這本昭和二十五年出版的散文集。或許她是在讀了之後意識到寫的是自己，又或者，是從別人那裡聽說了這事也說不定。不論如何，躺在醫院的床上，外婆一定是想要目睹仿佛繪畫般被截取下來的年輕時代的自己。那是畫家用活字所截下的永遠存續的十來歲的自己與家人，還有家。
尋物（8）
在大學旁邊的書店，我買了三本那書。一本供在媽媽家的佛龕，一本放在書架上，一本總是打開書頁擺在桌上。外婆的幽靈依舊無影無蹤，可她一定會對我說，幹得好。我想，若是有天國，她會在天國里，若是沒有，她一定會在看得見櫻花的我的床前坐下，反覆將她長久等待的書頁翻閱在手吧。
尋物（5）
外婆在第二年死了。像睡著一般地死了。她從聖誕節起一直讓其睡在旁邊的熊布偶被放入了外婆的棺材。它和外婆一同變成了煙，升上天空。
就這樣，我終於沒能找到書。
守靈的夜晚也罷，追悼會那一天也罷，我都沒有哭。即便外婆已經徹底死去，我也沒法相信她死了。我知道親戚中有人看到不哭的我而說了些什麼。說什麼那樣每天去醫院，卻一滴眼淚也沒灑，真是個堅強的孩子。
我不是什麼堅強。我只是不相信外婆死了的事實。因為，我還沒找到那本書呢。因為外婆說過，只要我沒找著，她就死不了。
於是，在那之後我也仍然繼續找那本書。學校一放學，我就乘電車前往陌生的城鎮，在沒下過車的車站下車搜尋書店或舊書店。如此一來，朋友大為減少。因為我既不參加課外活動，也不加入放學後的閒談。縱然如此，我無法放棄尋找。
一直沒找到書的狀態下，我升上了初三。
那是一個春天的夜晚。從我的房間的窗戶僅僅能夠瞥見一點兒路旁種植的櫻花。在街燈的照耀下，花瓣是凝滯不動的白。我的備考溫習做得厭了，半看不看地眺望櫻花，這時，有人拍了拍我的肩。我一驚，轉過頭去，只見外婆站在那兒，不由得更是一驚。我嚇得驚叫了一聲“咿呀”。
“喊什麼咿呀，真是的。書怎麼樣了？”
外婆以一如既往的口吻說道。她身上穿的不是在棺材裡穿的白色和服，而是在我小的時候常穿的深綠色和服。外婆瞅著過於驚愕而說不出話來的我，無聲地一笑。
“我說過的吧，你要是找不到，我就變成鬼來找你。找到了嗎？”
我搖頭。外婆嘆息一聲，坐在我的床上。坐在床上的幽靈。
“外婆，可你到底為什麼這麼拼命地找那本書呢？”我說。
“還問什麼為什麼，因為想讀啊。就只是這個。”
“外婆，成了幽靈的話，可以這裡那裡移動了對吧？你自己找怎麼樣呢？”
一旦可以如常對話，驚愕和恐怖之心都轉瞬凋零。會感到幽靈可怕，肯定因為是陌生人。如果是認識的人，不管是幽靈還是妖怪，似乎都不可怕。
“我說啊，為什麼我都成了幽靈，還得去書店窺看書架不可？那種麻煩不堪的事情是活著的人幹的。”
“或許如此，可是……”
外婆坐在床上久久地凝視著窗外。我追尋她的視線末端，發現那是街燈照耀下的櫻花。
“櫻花真不錯啊。”她惆悵地說。
“外婆，那個，死可怕嗎？”
我下定決心問道。
外婆看向我，“可怕嗎？”，她挺起了胸膛，“死本身沒什麼可怕。可怕的是想像死亡一事。不管什麼時候都是這樣，比起發生的事，考慮事情要可怕好些倍。”
“這樣的話，那個……”
我試圖繼續問下去時，外婆“唰”地站了起來。
“我要是說太多無用的話，會挨訓的。要是被盯上了，就不能來你這裡了。書就拜託你常掛心了。我還會來看看情況的。”
她留下這句話，打開窗戶，顫巍巍地跨過窗台。我心裡閃過一聲“啊”，就在這時，外婆消失了。外婆消失的窗外，有著白的櫻，和深藍的夜空。
尋物（6）
外婆的突然訪問一直持續到我升高三的時候。高中的三年確實發生了很多事。
喜歡上了同班同學。
告白。
開始交往。
初吻。
一個月後，被甩了。
交了一個名叫龜山寬子的朋友（龜山寬子時常幫我找書）。
成為應考生。
必須決定升學與否。
還有一件對我來說最大的事，爸媽分手了。
高三的暑假，我和媽媽遷進那時為止一直居住的家附近的公寓，爸爸則搬到了市中心。
在那發生了太多各種各樣的事情的三年裡，我一直在心裡反覆回想外婆的話。不管什麼時候，比起發生的事，考慮事情更為可怕。我感到真是這樣。比起被甩，想到可能被甩更可怕；比起實際和媽媽共同生活，我在思考爸媽分開後會怎樣的時候感到更為害怕。發生的事，一旦已經發生，就不過是事情罷了。
夏天過去，染上應考色彩的下半學期開始了，緩緩進入秋天的時候，我拼命追趕著自己的每一天，把那本書的事給忘了一半。我不再為了找書前往陌生的城鎮。和龜山寬子聊天的內容全都成了考試的事。
深夜，我在悄無聲息的自己的房間裡做備考溫習，忽爾想到，說起來，這陣子外婆沒有出現。外婆最後來到這個房間是在什麼時候呢？是在爸爸離去之前，還是在我開始和媽媽生活之後？連這也想不起來。
我想，說不定，外婆的幽靈其實是我沒能找到書的罪惡感所造出的幻想。我又想到，或是我不覺中變成了大人，已經只能看到眼睛所能目睹的東西。
新的一年又來了，那年的冬末，我考上了志願的大學。外婆仍然沒有出現，我也沒找書，媽媽和我都開始習慣兩個人的生活。外婆在記憶之中慢慢地沉澱下去。
那是在大學三年級的時候。我為了找講座的教材而走進大學旁邊的書店，並感到有誰輕聲呼喚我的名字。我停下腳步，轉過頭去。書店裡有幾個學生在朝著書架尋覓，但沒有認識的臉。我想著是心理作用嗎，將視線撤回的時候，平堆著的書的封面躍入眼帘。
那上面印著的標題和作者名，是我曾經多少天多少天不斷尋找的，等我意識到這一點，過去了幾秒鐘。
“啊——”
寫在便條上的外婆的字與那個書名在腦海中完好重疊的時候，我不假思索地叫出了聲。我把書拿在手裡，目不轉睛地凝視封面。
“夢幻的散文終於重印”，書腰上寫著這句話。我看向版權頁，上面記載著母本的第一版是在昭和二十五年 。看來，這書到今年進入了重印的進程。
“就是這個。”
我把書抱在胸前，抬起臉，巡視整間書店。我以為外婆又會出現。這會兒找到了？你真是磨蹭啊。我將一邊聽她這樣嘮叨。
然而，探進午後陽光的書店裡沒有幽靈。也沒有將出現的端倪。嚴肅模樣的學生抱著一大摞書走向收銀台，牽著手的情侶窺看向新書書架，作奇裝打扮的女學生打量著藝術書的書架。玻璃窗外，與平時並無二致的日常在陽光照耀下行進著。
尋物（7）
大學畢業後，我在市中心的小書店找到一份工作。景氣仍然如同餘波般漂浮在世間，就業是賣方市場。同班同學大多進了大型GG公司或出版社。最初的薪水和打工差不多，在藉藉無名的書店工作的，就只有我一個。可我還是下定了決心。要在書店工作。而且，要在不那麼大的，顧客的聲音能抵達店員的書店裡。
我很快將滿三十歲。我所工作的書店歷經了幾次低落，好歹維持著營業。薪水依舊是比打工稍許強點的程度，不過我成了客服主任（名片上寫的是店主煞費苦心琢磨出來的不得了的頭銜：book concierge 。為來店裡找書的顧客尋找其目標書籍、調貨、查詢、尋找相關的書，這就是我的主要工作。
清楚地記得書名和作者名、出版社而來到書店的人意外的少。“我想要登有大量婚禮獻辭的交際用語書”，這算是好的，什麼“其中有狗出現，最後是大家抱在一起哭的小說”，或是“我在找一本從前讀過的繪本，把雨和雪fèng進連衣裙里”，不時還有這樣的要求：“我在女兒十二歲的時候和她分開了，想給如今二十歲的女兒送書，希望幫我選一下”。每到這時，我便驅動電腦和人脈，找出他們尋覓的書籍。
電腦。對，現在也有這樣的東西。只要輸入書名和作者名，也就知道了書籍是否絕版。對書店來說不算樂事，就連用電腦買書也能做到。外婆，你要是活得再久一些，或許就能把你那樣費心尋找的書送上了呢。有時候，我這般想道。
外婆為什麼尋找那本書，我認為自己懂了。大學時代，在翻印的版本到手之後，我每晚讀那本書。那是在日本沉寂無名，在四十歲渡法後終於嶄露頭角，不到十年便離世的畫家的逐日雜感般的書。在日本的日復一日，在法國的日復一日。幼年時所見的情景，早逝的母親的印象，在法國第一次吃到的菜餚。
在這其中，有一篇名為《簡餐小店的女孩》的簡短散文。似乎是太平洋戰爭開始之前許久的故事。作者的寄宿舍的旁邊，有一家極為尋常的簡餐小店，這家店難吃得讓人驚訝。儘管難吃，這家店不到十八歲的女兒不時在店裡幫手。作者為了見到這個女孩，便總去難吃的簡餐小店。
桃色的面頰，總是水蒙蒙的淺茶色的眸子，宛如有什麼抱怨似的總是撅著的嘴，頭髮稀疏，因而麻花辮子如電線般細，她在空閒時無心哼哼的細微歌聲，她與店主夫婦之間毫不造作的應對。
畫家的文章，讓閱讀的我望見了清晰的光景。對這些一無所知，自己的青春在內部蘊藏得幾近脹裂的女孩，那青春所呈現出的不可思議的美與安心感。樸拙的簡餐小店家族那獨特的溫度。微暗而靜謐的小店內部，將今後或許會發生的一切悲慘也罷暗淡也罷，都柔和然而固執地予以推拒。絲毫不會有所缺損的、仿佛永遠在那裡繼續下去的瞬間的光景。這光景宛如將所見之物固定住的繪畫一般，浮現於我的體內。
由此，我記了起來。這個簡餐小店的女孩一定是外婆。外婆的雙親在她父親亡故於戰爭之前，好像是在經營簡餐小店。戰後，外婆嫁到警官的家中，外婆的母親關了簡餐小店，在自己家裡教人fèng紉。我某個時候聽說過這些。
我不知道外婆有沒有讀過這本昭和二十五年出版的散文集。或許她是在讀了之後意識到寫的是自己，又或者，是從別人那裡聽說了這事也說不定。不論如何，躺在醫院的床上，外婆一定是想要目睹仿佛繪畫般被截取下來的年輕時代的自己。那是畫家用活字所截下的永遠存續的十來歲的自己與家人，還有家。
尋物（8）
在大學旁邊的書店，我買了三本那書。一本供在媽媽家的佛龕，一本放在書架上，一本總是打開書頁擺在桌上。外婆的幽靈依舊無影無蹤，可她一定會對我說，幹得好。我想，若是有天國，她會在天國里，若是沒有，她一定會在看得見櫻花的我的床前坐下，反覆將她長久等待的書頁翻閱在手吧。