第11頁
“它叫克林姆，cream，四個月大。”副總愛憐地介紹他的寶貝，“得了腸胃炎，我不敢把它留在家裡。”副總說，克林姆跟他一起喝進口礦泉水、吃進口罐頭，“我出門在外，家裡空調一律開著，就怕它熱出病來。”
我說副總，台北的春天一點也不悶熱，為何不開窗而要依賴冷氣？
“我不喜歡灰塵污染它的毛色，”副總說，“這跟我不喝自來水是一樣的道理。”
你不覺得這樣很浪費嗎？我說。
你去看看今天國際版的稿子。副總說：全球暖化與二氧化碳的排放量之間，不存在必然的關連。
“哦，副總，你還真是一個把品味擺在前面的bourgeois呀。”我故意烙了這個法語字，借布爾喬亞的腔調諷刺布爾喬亞，因為副總是個崇尚高級法語的、留學美國紐約的、學歷端正的國語人。沒有外語能力的人，是怎麼也說不痛他的。任憑你用台語、國語講出再細緻的道理，都抵不上一句流利的英語。
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（7）
“這不是環保或階級的問題，”副總摸摸他的克林姆，“全球暖化是個單純的科學問題。”
“從科學的角度觀察，”我說，“密閉的冷氣房對免疫力有害，喝自來水並沒有讓我變笨、身體變壞……”
隨後主任就這麼插了進來，當著副總的面，對我說，“這是你要的東西，”仿佛與我早有默契似的，把一個禮物般的小盒子擺在我的桌上，並且溫柔地放下一句，“不要再生氣了，好嗎？”
我不知道主任在遠處站了多久，像植物的長精，或鬱金香的梗，安靜地撐著、等待著。然後化做一個方向盤，悄悄跟在獵物後面，走尋，潛近，觀察，持續而穩定地靠上來，達成目的。
他在副總面前公開了我們的關係。他想像的關係。
為了將我強行擄進他的秘密，他公開了這個秘密。
4.
雨水把天氣刷涼了，加深了身體的燥熱感。
我在電腦前工作了七個小時，從禮拜二的傍晚，六點半，到禮拜三的凌晨，一點半。午夜的辦公室很熱鬧，編輯台的同事們吆喝著，要去吃宵夜。
今天我又遲到了。不論是否真心，遲到的人總要表現出羞愧自責的神色，因為你的時間不是自己的，不歸自己管理、使用，或浪費。生病必須請假，否則就算曠工，請病假一律扣錢，誰叫你向老闆奢借了時間。
“現代的城市組織，高度依賴‘時間管理’，‘時間感’就是‘現實感’，時間就是現實，”我讀著即將出刊的報紙，校對可能的錯字，“統一了時間，就統一了現實的秩序，我們校對鐘錶與日曆，避免缺席或遲到，因為我們害怕脫離現實，受現實懲罰……”
我闔上眼皮，休息一下，眼球依舊靜不下來，跟著慌亂的心臟走走跳跳。我閉起的眼睛隱約看見，一個遭受電擊治療的女人，太陽穴的皮肉陷下去、烙出傷痕，筋肉都燙熟了，膚色轉為淡淡的熟白，像一片涮過的羊肉。
眼睛再張開的時候，四周一片漆黑，冷汗爬滿四肢。伸手摸一摸，把燈點亮。噢，原來我躺在自己的床上，剛剛自夢裡醒來。
干，原來我連睡覺都在上班。在睡夢中度過了禮拜二這個上班日，醒來依舊是禮拜二，必須再進辦公室，將夢裡的工作重複一次。（別以為夢是假的，夢比什麼都真，做夢的時候，我們有限的人生、有限的時間，照樣分分秒秒在流失，與現實中並無兩樣。而人生在世，所得的唯一一件禮物，就是人人手中的一筆時間啊。）
夢像滲水，溢入現實之中。我下了床，踩著海沙般不斷流失的時間，眨動模糊的近視眼，摸進廚房裡面。煮開夢一般的水，沖泡夢一般的咖啡，打開夢一般的冰箱，烤著夢一般的麵包，聞足額夢一般的、早餐的香氣。
我拉開窗簾。奇怪，七點多了天還沒亮。春末夏初，太陽也遲到了嗎？
我把窗子打開，想聽聽人們如何聚集在街頭，議論紛紛：是日蝕嗎？還是報紙預告過的其他異象？但是街上沒有群眾，沒有高懸的望遠鏡，摩托車發出日常的噪音，便利商店亮著燈，顧客穿過電動門，觸動響亮的叮咚聲。打開電視，一切如常，沒有突如其來的新聞快報，解釋這“遲來的天光”。建平去了薩爾瓦多，參加哥哥的婚禮，我跟他不在同一時區，就不在同一個現實裡面。只好打電話給海豚：
海豚，是我，你不覺得今天很奇怪嗎？
哪裡怪？
你不覺得怪嗎？
不覺得。
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（8）
已經快八點了耶。
是啊，你倒是告訴我，這有什麼奇怪？
（這世界壞掉了嗎？連海豚都聽不懂我說的話。）
已經快八點了。（我再強調一次。）
所以呢？
八點了，天怎麼還沒亮呢？
因為現在是晚上啊。海豚說，你又遲到了，你知道嗎？
5.
兩天之後，我在上班前的晚餐時間，到報社附近的小店吃麵。一個漂亮的女人走進來，挑了我對面的空位。粉藍色的套裝，上班女郎的規矩模樣，腿上的絲襪透出某種過時的美感，小腿上的裂fèng，像一道藏不住的秘密，向上裂開。她掀開桌上的辣醬，聞一聞，不滿意，出聲說道，“這辣椒不新鮮，起碼擺了半年。”她發出的不是呢喃般的自言自語，而是對話般清晰有力的字句，仿佛她身邊有個同伴，而這同伴犯了輕微的重聽。
女人撕開紙套，取出筷子，不滿意地說，“這筷子也一樣，不新鮮。”
拿衛生紙擦拭桌面，“現在的生意人怎麼回事？連基本的衛生都顧不好。”
讀著牆上的菜單，“陽春麵要三十塊？真是好意思。大滷麵七十，牛肉麵一百一……嗯，今天我已經吃過牛肉了，有什么小菜呢？”她張望著起身，往冰箱走去。
我驚奇地聽著她，聽她絲毫不覺奇怪因而毫不掩藏地，把心裡的話送出來：“榨菜肉絲好油啊，真後悔，應該叫炸醬麵的……”就這樣不折不扣地，把內在的聲音翻出來，譯成話語，“唉，好燙，對面這女的根本不會拿筷子嘛。”
所謂的瘋子，就是像她這樣，心口合一的人嗎？
我埋首於麵湯里，偷偷注意著她，像閱讀一份反面教材。我想我還是別把主任的事說出去吧，免得被當作自戀狂。也許我該學學像副總那樣的布爾喬亞，把秘密當作一套稀有的家具，或一隻美麗的寵物來養，將私生活變成一隻高貴的皮包，細細擦拭。像中產階級那樣重視隱私。像文化名流那樣不情願說，就算要說也說得有限。像個中產階級。像個謹慎的正常人。
編前會開完以後，副總拎著一個薄薄的塑膠袋，晃到我身旁，自袋內撈出三隻瓶子：國安感冒糖漿、風熱友、三支雨傘標。他吸吸鼻子說感冒了，問我該喝哪一瓶，迂迴地向我證明著，他不是一個只用歐美品牌的布爾喬亞。我竊笑著看他端出晚餐，理直氣壯地說，“我最喜歡吃碗粿了”。他以準確的台語發出“碗粿”兩個字，果然是個口齒伶俐、富有語言天分的角色。
唉唉唉，我無法再這樣說話了，這樣假裝你不在場。
李教授，李品非先生。我這封冗長的信，這份不安的敘事，確實大膽而羞怯地找上你。執拗地向你榨取時間，渴望你的注視。（我不敢正面向你，這對你我來說都太過*了。我同意。）
我聽過你兩場演講，先是在誠品書店，後來在中研院。在中研院，你顯得太年輕又太時髦，然而到了誠品，你又顯得太嚴肅了。在這崇尚流動跨界的時代，你無疑是個成功的人。而你最成功的一點在於，你擁有足夠的世故去否定自己，否定自己的成功。
我記得誠品現場有個女粉絲，向日葵似的，占住第一排，以熱烈的目光監視著你，不停地插嘴，仿佛演講廳里別無第三人，而她正在跟你約會。我看得出你受不了她，就像醫生受不了自己的病人、教授受不了自己的學生、政客受不了自己的選民、作家受不了自己的讀者。不愛的人受不了愛著自己的人。
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（9）
（這不斷發出噪音的、被熱情焚身的女人哪，你幾乎要懷疑她不曾年輕過，因為她一點也不美麗。世俗的殘忍告訴我們：與美麗無涉的年輕不算年輕。我懷疑這女人若再美麗一點，你是否可以多忍受她一點？──再怎麼激進的左派、解構派，審美時一律變成右派。）
演講散場，女人搶近你身邊介紹自己。她說她是個作家。
作家，多麼可疑的一種身份，幾乎等於“無業”或“自欺”的同義詞。每一場演講或學術研討會的現場，至少都有一個作家，或一個焦躁的發言者。一個話語狂。
我靜靜等在一旁，想在女人之後跟你說幾句話，跟你要email，寫信給你。我說，“李教授，你可以給我一個‘安全’的地址，不怕受騷擾的地址，我知道你一定很害怕我是另一個瘋狂的stalker.”
Stalker.潛行者。匍匐於暗中，追獵著。你的書迷，我的主管。於靜默中不懈地監視。偷偷摸摸然而兇猛持續地，跟蹤著。不容否認、絕不退縮地，追求著。堅定不移，像一則不可更動的結論。
你傾身向後，不著痕跡地退了半步，帶著戒心，禮貌地看著我。不確定該不該相信我。只好微笑。
假如我有一雙剪輯師的眼睛，或許可以在你一秒鐘的微笑底下，截獲微笑以外的表情。就像電影底片，一秒鐘二十四格，沒有一格體現絕對相同的神色。在你給出一個溫柔理解的微笑之前，歷經了懷疑、厭惡、自戀、恐懼、自恨，與不耐煩。
假如將底片的速度放慢，分格切割，將時間喊停，把你製造微笑的過程凍結起來，凍結成二十四個二十四分之一秒。洗出二十四張臉、二十四個表情，晾在一條不高不低的水平線上，迎向眾人的視線，則你我都將在這“由微笑分解出來的二十四張臉”底下，尷尬地面對人際關係的真相。
那二十四張表情絕對不是，不是被微笑遮覆的自我。正好相反，它們是微笑的前提，是我們之所以還笑得出的理由（你如何笑得出來？假如你不必懷疑自己為何要笑）。人生的真相與疾患，總在微笑底定之前。在那二十四個二十四分之一秒、細不可察的猶豫之間。
6.
事物的秩序大抵如此：一開始密度很高，久了就淡了。
我說副總，台北的春天一點也不悶熱，為何不開窗而要依賴冷氣？
“我不喜歡灰塵污染它的毛色，”副總說，“這跟我不喝自來水是一樣的道理。”
你不覺得這樣很浪費嗎？我說。
你去看看今天國際版的稿子。副總說：全球暖化與二氧化碳的排放量之間，不存在必然的關連。
“哦，副總，你還真是一個把品味擺在前面的bourgeois呀。”我故意烙了這個法語字，借布爾喬亞的腔調諷刺布爾喬亞，因為副總是個崇尚高級法語的、留學美國紐約的、學歷端正的國語人。沒有外語能力的人，是怎麼也說不痛他的。任憑你用台語、國語講出再細緻的道理，都抵不上一句流利的英語。
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（7）
“這不是環保或階級的問題，”副總摸摸他的克林姆，“全球暖化是個單純的科學問題。”
“從科學的角度觀察，”我說，“密閉的冷氣房對免疫力有害，喝自來水並沒有讓我變笨、身體變壞……”
隨後主任就這麼插了進來，當著副總的面，對我說，“這是你要的東西，”仿佛與我早有默契似的，把一個禮物般的小盒子擺在我的桌上，並且溫柔地放下一句，“不要再生氣了，好嗎？”
我不知道主任在遠處站了多久，像植物的長精，或鬱金香的梗，安靜地撐著、等待著。然後化做一個方向盤，悄悄跟在獵物後面，走尋，潛近，觀察，持續而穩定地靠上來，達成目的。
他在副總面前公開了我們的關係。他想像的關係。
為了將我強行擄進他的秘密，他公開了這個秘密。
4.
雨水把天氣刷涼了，加深了身體的燥熱感。
我在電腦前工作了七個小時，從禮拜二的傍晚，六點半，到禮拜三的凌晨，一點半。午夜的辦公室很熱鬧，編輯台的同事們吆喝著，要去吃宵夜。
今天我又遲到了。不論是否真心，遲到的人總要表現出羞愧自責的神色，因為你的時間不是自己的，不歸自己管理、使用，或浪費。生病必須請假，否則就算曠工，請病假一律扣錢，誰叫你向老闆奢借了時間。
“現代的城市組織，高度依賴‘時間管理’，‘時間感’就是‘現實感’，時間就是現實，”我讀著即將出刊的報紙，校對可能的錯字，“統一了時間，就統一了現實的秩序，我們校對鐘錶與日曆，避免缺席或遲到，因為我們害怕脫離現實，受現實懲罰……”
我闔上眼皮，休息一下，眼球依舊靜不下來，跟著慌亂的心臟走走跳跳。我閉起的眼睛隱約看見，一個遭受電擊治療的女人，太陽穴的皮肉陷下去、烙出傷痕，筋肉都燙熟了，膚色轉為淡淡的熟白，像一片涮過的羊肉。
眼睛再張開的時候，四周一片漆黑，冷汗爬滿四肢。伸手摸一摸，把燈點亮。噢，原來我躺在自己的床上，剛剛自夢裡醒來。
干，原來我連睡覺都在上班。在睡夢中度過了禮拜二這個上班日，醒來依舊是禮拜二，必須再進辦公室，將夢裡的工作重複一次。（別以為夢是假的，夢比什麼都真，做夢的時候，我們有限的人生、有限的時間，照樣分分秒秒在流失，與現實中並無兩樣。而人生在世，所得的唯一一件禮物，就是人人手中的一筆時間啊。）
夢像滲水，溢入現實之中。我下了床，踩著海沙般不斷流失的時間，眨動模糊的近視眼，摸進廚房裡面。煮開夢一般的水，沖泡夢一般的咖啡，打開夢一般的冰箱，烤著夢一般的麵包，聞足額夢一般的、早餐的香氣。
我拉開窗簾。奇怪，七點多了天還沒亮。春末夏初，太陽也遲到了嗎？
我把窗子打開，想聽聽人們如何聚集在街頭，議論紛紛：是日蝕嗎？還是報紙預告過的其他異象？但是街上沒有群眾，沒有高懸的望遠鏡，摩托車發出日常的噪音，便利商店亮著燈，顧客穿過電動門，觸動響亮的叮咚聲。打開電視，一切如常，沒有突如其來的新聞快報，解釋這“遲來的天光”。建平去了薩爾瓦多，參加哥哥的婚禮，我跟他不在同一時區，就不在同一個現實裡面。只好打電話給海豚：
海豚，是我，你不覺得今天很奇怪嗎？
哪裡怪？
你不覺得怪嗎？
不覺得。
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（8）
已經快八點了耶。
是啊，你倒是告訴我，這有什麼奇怪？
（這世界壞掉了嗎？連海豚都聽不懂我說的話。）
已經快八點了。（我再強調一次。）
所以呢？
八點了，天怎麼還沒亮呢？
因為現在是晚上啊。海豚說，你又遲到了，你知道嗎？
5.
兩天之後，我在上班前的晚餐時間，到報社附近的小店吃麵。一個漂亮的女人走進來，挑了我對面的空位。粉藍色的套裝，上班女郎的規矩模樣，腿上的絲襪透出某種過時的美感，小腿上的裂fèng，像一道藏不住的秘密，向上裂開。她掀開桌上的辣醬，聞一聞，不滿意，出聲說道，“這辣椒不新鮮，起碼擺了半年。”她發出的不是呢喃般的自言自語，而是對話般清晰有力的字句，仿佛她身邊有個同伴，而這同伴犯了輕微的重聽。
女人撕開紙套，取出筷子，不滿意地說，“這筷子也一樣，不新鮮。”
拿衛生紙擦拭桌面，“現在的生意人怎麼回事？連基本的衛生都顧不好。”
讀著牆上的菜單，“陽春麵要三十塊？真是好意思。大滷麵七十，牛肉麵一百一……嗯，今天我已經吃過牛肉了，有什么小菜呢？”她張望著起身，往冰箱走去。
我驚奇地聽著她，聽她絲毫不覺奇怪因而毫不掩藏地，把心裡的話送出來：“榨菜肉絲好油啊，真後悔，應該叫炸醬麵的……”就這樣不折不扣地，把內在的聲音翻出來，譯成話語，“唉，好燙，對面這女的根本不會拿筷子嘛。”
所謂的瘋子，就是像她這樣，心口合一的人嗎？
我埋首於麵湯里，偷偷注意著她，像閱讀一份反面教材。我想我還是別把主任的事說出去吧，免得被當作自戀狂。也許我該學學像副總那樣的布爾喬亞，把秘密當作一套稀有的家具，或一隻美麗的寵物來養，將私生活變成一隻高貴的皮包，細細擦拭。像中產階級那樣重視隱私。像文化名流那樣不情願說，就算要說也說得有限。像個中產階級。像個謹慎的正常人。
編前會開完以後，副總拎著一個薄薄的塑膠袋，晃到我身旁，自袋內撈出三隻瓶子：國安感冒糖漿、風熱友、三支雨傘標。他吸吸鼻子說感冒了，問我該喝哪一瓶，迂迴地向我證明著，他不是一個只用歐美品牌的布爾喬亞。我竊笑著看他端出晚餐，理直氣壯地說，“我最喜歡吃碗粿了”。他以準確的台語發出“碗粿”兩個字，果然是個口齒伶俐、富有語言天分的角色。
唉唉唉，我無法再這樣說話了，這樣假裝你不在場。
李教授，李品非先生。我這封冗長的信，這份不安的敘事，確實大膽而羞怯地找上你。執拗地向你榨取時間，渴望你的注視。（我不敢正面向你，這對你我來說都太過*了。我同意。）
我聽過你兩場演講，先是在誠品書店，後來在中研院。在中研院，你顯得太年輕又太時髦，然而到了誠品，你又顯得太嚴肅了。在這崇尚流動跨界的時代，你無疑是個成功的人。而你最成功的一點在於，你擁有足夠的世故去否定自己，否定自己的成功。
我記得誠品現場有個女粉絲，向日葵似的，占住第一排，以熱烈的目光監視著你，不停地插嘴，仿佛演講廳里別無第三人，而她正在跟你約會。我看得出你受不了她，就像醫生受不了自己的病人、教授受不了自己的學生、政客受不了自己的選民、作家受不了自己的讀者。不愛的人受不了愛著自己的人。
鯉上癮 第二部分 不曾發生的事（9）
（這不斷發出噪音的、被熱情焚身的女人哪，你幾乎要懷疑她不曾年輕過，因為她一點也不美麗。世俗的殘忍告訴我們：與美麗無涉的年輕不算年輕。我懷疑這女人若再美麗一點，你是否可以多忍受她一點？──再怎麼激進的左派、解構派，審美時一律變成右派。）
演講散場，女人搶近你身邊介紹自己。她說她是個作家。
作家，多麼可疑的一種身份，幾乎等於“無業”或“自欺”的同義詞。每一場演講或學術研討會的現場，至少都有一個作家，或一個焦躁的發言者。一個話語狂。
我靜靜等在一旁，想在女人之後跟你說幾句話，跟你要email，寫信給你。我說，“李教授，你可以給我一個‘安全’的地址，不怕受騷擾的地址，我知道你一定很害怕我是另一個瘋狂的stalker.”
Stalker.潛行者。匍匐於暗中，追獵著。你的書迷，我的主管。於靜默中不懈地監視。偷偷摸摸然而兇猛持續地，跟蹤著。不容否認、絕不退縮地，追求著。堅定不移，像一則不可更動的結論。
你傾身向後，不著痕跡地退了半步，帶著戒心，禮貌地看著我。不確定該不該相信我。只好微笑。
假如我有一雙剪輯師的眼睛，或許可以在你一秒鐘的微笑底下，截獲微笑以外的表情。就像電影底片，一秒鐘二十四格，沒有一格體現絕對相同的神色。在你給出一個溫柔理解的微笑之前，歷經了懷疑、厭惡、自戀、恐懼、自恨，與不耐煩。
假如將底片的速度放慢，分格切割，將時間喊停，把你製造微笑的過程凍結起來，凍結成二十四個二十四分之一秒。洗出二十四張臉、二十四個表情，晾在一條不高不低的水平線上，迎向眾人的視線，則你我都將在這“由微笑分解出來的二十四張臉”底下，尷尬地面對人際關係的真相。
那二十四張表情絕對不是，不是被微笑遮覆的自我。正好相反，它們是微笑的前提，是我們之所以還笑得出的理由（你如何笑得出來？假如你不必懷疑自己為何要笑）。人生的真相與疾患，總在微笑底定之前。在那二十四個二十四分之一秒、細不可察的猶豫之間。
6.
事物的秩序大抵如此：一開始密度很高，久了就淡了。