第7頁
第28節：死的誕生（2）
除了曾爺爺、曾奶奶、太爺爺、太奶奶，我們家還住著很多"陰人"，有我曾爺爺的爺爺、奶奶，曾爺爺的曾爺爺、曾奶奶，等等等等。不過他們有時會出去"旅遊"，不常待在家裡，聽說他們因為太輕的緣故，所以走著走著就會被一陣風吹到天上去，從下面看起來就像一件件衣服連著褲子在空中飛。有一天我聽見老祖爺爺（記不清輩分的長輩我都那麼稱呼）與太爺爺聊天上的事。
"也沒有什麼，到處都是白色的雲和藍色的天，最多就是趴在那裡往下看。怪就怪在每個人低頭看的時候只能看見自己家，看見自己的家裡發生什麼，或自己家的小輩在幹什麼。"老祖爺爺說。
"哦？只能看見自己家？"
"是啊，所以我們在天上也沒別的事干，就各人蹲著俯看著各自的家。"
既然"陰人"只會越來越多，你一定認為我家住房很緊張吧？老實說，是有一點。我家起碼住了三四十個"陰人"，不過他們好像並不感到擁擠，他們住在同一個小房間裡，睡在同一張床上。但他們不是像攤好的蛋餅那樣一張一張疊起來，一直頂到天花板，他們可以重疊在一起。爺爺要測試自己是不是已經加入"陰人"行列的那天就走進小房間，戰戰兢兢地攀上那張床，床上我的長輩們，也是爺爺的長輩們都鼓勵爺爺不用緊張，他們鼓勵的聲音聽起來像一群蚊子蒼蠅在房樑上打轉，反而增添了爺爺的厭惡。爺爺半天才打消顧慮，順勢躺下，剛躺下就驀地站起來，說："喲，好像有一把骨頭擱在我的背下面，太不舒服了。"當他完全反應過來，他摸摸自己亮光光的腦袋"嘿嘿"地笑了，"我還沒'陰'！我還沒'陰'！"
"開心不了太久的，遲早你也和我們一樣。"曾爺爺冷不丁地刺他一句。
為了慶祝沒"陰"，爺爺第二天一早親自跑到菜市場買菜，他買了一隻童子雞，拎了條河鯽魚，又切了幾塊排骨回來，準備一家人大吃一頓。
晚上，我媽給爺爺盛了一碗河鯽魚湯，勺了幾塊清蒸的童子雞，再加兩塊紅燒排骨。爺爺先是仔細地瞅了瞅魚湯，讚嘆道："燉得真白啊！"再反覆聞了聞魚湯，又感嘆說："鮮啊，鮮得眉毛也可以落下來！"接著他端起碗準備喝，可第一滴湯沾到他嘴唇時他便放下了碗。那一晚，爺爺沒吃任何菜；那夜裡，爺爺告別了奶奶，獨自一個推開小房間的門，規規矩矩地躺到那張床上。沒過兩個月，奶奶也去陪他了。
第29節：死的誕生（3）
我仍然可以天天見到爺爺、奶奶，和他們打招呼，但總有一些不一樣。比如原來我雨天忘帶傘，回家不用脫鞋進門，只要喊一聲"爺爺"，他自然會將傘遞到門口塞到我懷裡。現在不行了，自從睡到小房間以後，他們再不能拿任何東西。他們說沒有力氣了，提不動，一把傘都覺得沉，只能偶爾拿兩張紙，一個本子是極限，別的都吃力。奶奶也不能再為我打毛衣了。他們還是能陪我說說話，但總覺得我們之間隔了層什麼，不過我說不清楚。
以前每年春天，爺爺被剛轉暖的陽光一曬，伸一個懶腰，我就知道他要講他小時候跟他爸爸去鄉下玩的事了。雖然我聽了很多遍，可還是覺得有意思。爺爺炫耀他不是用竿子釣魚，而是捲起褲腿兒下河撈魚："陽春三月，河水還凍得很！不過你爺爺我不怕，每次都弄得渾身濕透回家，下面是河水，上面是汗水，中段嘛，是河水還是汗水就分不清嘍！……活蹦亂跳的魚啊，你明明捧在手上，它還可以甩著尾巴從你掌心裡溜掉，濺你一鼻子水。可這麼難抓的魚我一個下午就能摸上五六條來！""最多一次三條。"曾爺爺冷冷地糾正道。"三條就三條，三條你們能摸到嗎？回家夠燒一頓美美的魚湯了！而且每條都像這張台子那麼大！""半張台子至少能鋪五條。"爺爺白了白老潑他冷水的曾爺爺，又說："不管怎樣，什麼時候一定要帶你去鄉下玩玩。"爺爺拍拍我的大腿，興奮得噴我一臉唾沫。那時，曾爺爺起身什麼也沒說就回房了，與如今的爺爺相仿--又是一年開春的時候，我問爺爺："什麼時候帶我到鄉下去？我長大了，能摸魚！"
如今的爺爺眨著菸灰色的眼眸，說："叫你爸帶你去。"然後就回房了。我隱約聽見爺爺在詢問曾爺爺他還能不能去鄉下走走，曾爺爺的回答好像是走著走著，輕，飄走，天上之類的。再接下來就沒有聲音了，只有時鐘"滴答滴答"地走。
一天半夜，風雨交加，我媽媽將家裡所有的門窗都鎖上，可風似乎還能把手指伸到fèng隙里來搖撼門窗。我躺在床上，輾轉難眠，雨仿佛就打在我頭頂的那塊天花板上，隨時可能塌下來。這樣的狂風暴雨在六月里頻繁得很，可這一夜，風竟然能鑽到我的床底下攪動我。
第30節：死的誕生（4）
越是難眠，聽力就越警覺，我隔著幾個房間還聽見有人在敲大門--咚咚咚咚！咚咚咚咚！我懵懂地起身要去開門，直到手觸到冰冷的門把手，才翻然醒悟--是風雨在敲門。於是我又拖著木屐"啪嗒啪嗒"往回跑。
"開門--開門--"
風雨呼出奇怪的人聲，我聽著，愣在那裡，又鬼使神差地要去開門，仿佛是我熟悉的什麼人等在門外的風雨中。
"那麼晚了，你出來做什麼？"我的木屐聲早已吵醒了母親。
我指了指門，半晌說不出話。
"是風雨。"
"可是，好像有人在外面，聲音很像爺爺！"
"回去睡吧，沒有人，一覺醒了就好。"
第二天清晨，我半睡半醒間聽見母親與爺爺的聲音。
"爸，你在門外待了一夜？"
--落雨了，我從天上沉下來。
--我敲過門了，可你們沒開。
--不過我不冷，也不大濕。雨只是讓我有了點重量，不至於再被颳走。
爺爺隻字未提天上的見聞，他走到廁所（他許久沒進廁所了），將外衣脫下來，用手擰外衣的袖子，滲不出水。於是他索性打開水龍頭，水嘩啦啦的聲音使他顫抖，他隨水沖刷在他的外衣上，好像濕的是他自己。
母親遞了套乾衣褲給爺爺，爺爺不收，由母親放在一旁的椅子上。爺爺執意要拿起被水浸透的外衣，可他總夾了一隻袖管又落掉，眼見捉到了衣領又滑掉 。然後他發狠地捏起拳頭去打水，打不著，"陰人"的拳頭是透明的，水恬靜如故，連敷衍的波紋都懶得泛起。
我目睹過爺爺的幾次反常。一次他脫光了衣服、褲子，露出豎琴一樣的骨頭四肢張開躺在客廳的地板上。我第一次路過時甚至沒發現，蠻以為地板久沒有打掃，第二次走過時才聽見從地板上升起的爺爺的吩咐："踩我！踩我！"
"爺爺，你怎麼了？會感冒的！"
"不會了，感冒倒好了！"爺爺說，"來，踩我，踩我試試看！"
我拗不過他，提起右腳勉力地點在他的右手腕上，其實右腳底下什麼都沒有。
第31節：死的誕生（5）
"踩重點！像個男人！"
我使勁地蹬上幾腳，只聽見我的鞋子與木地板之間單調的和聲。
還有一次，我是聽說，爺爺奔到馬路上要車子撞他，被車夫罵他"老不死"。
"我是老不死，怎麼樣？你有本事就把我撞死！"
"神經病！"車夫自認倒霉，把車開走了。
聽說爺爺還試過火燒 ，刀砍，投河，服毒……不過都不見效。這一系列折騰曾爺爺、太爺爺、老祖爺爺們都看在眼裡，任憑著他，末了只說：
"得了吧，這些別人早試過了。"
看到我，他們又對我說：
"由他吧，他會習慣的。"
果然，爺爺終於習慣了。他不再做什麼歇斯底里的事了，只是越來越注重小輩們對他的稱呼，特別是我自己的兒子懂事以後，還總把他與更年長的老祖爺爺們搞混，爺爺就生氣，沖我發火。
曾爺爺、太爺爺、老祖爺爺們也常勸他熄火："小輩們哪搞得清啊？我們有那麼多？況且老了都一個樣。"
"不行，他們一定要分清我們，他們一定要記住我們！"
這件事證明誰也勸不住他，爺爺向來是頑固的。不過有了爺爺的頑固，自然就有爸爸的孝順。爸爸想出一個法子，他fèng了許多布制的臂環，把每個老祖爺爺、老祖奶奶所擁有的直系後輩都寫在上面。戴了這個臂環，輩分就不亂了。有的老祖爺爺、老祖奶奶甚至需要兩個臂環，都密密麻麻地布滿黑點。
有了這個，曾爺爺重新找到了生活的樂趣，碰到我兒子見了他便抓頭皮，曾爺爺自豪地為他查臂環。
"喲，我們來看看，你叫什麼名字？"
"夏文固。"
"文固啊，文固在這裡，你看，那麼，我就是你的太爺爺！"
"太爺爺！"我兒子早已漲紅了小臉，敷衍地叫一聲，趕忙和小夥伴玩水去了。
老祖爺爺、老祖奶奶之間也仰賴這個臂環相互認識，像認名片一樣。我的爺爺發火的頻率減了，現在他每天見人就得作揖打招呼，每每打完招呼，他半是低聲謾罵"他媽的"，半卻一展久違的笑顏。
第32節：死的誕生（6）
臂環的發明瘟疫似的傳染全城，有些家的老頭出門見人就抬起套了個大銅環的手臂，顫巍巍的，卻一定要逼別人瞧：
"是我家曾孫幫我刻的！"
才被瞧了三秒，他的手抵不住，便倏地垂下去，呼哧地喘著氣。
這下，鐵環、銅環、銀環、金環……捲起一陣時尚--這些臂環的口碑都不錯：
"有了這個，再也不怕走到半路就被刮到天上去。"
"是啊，不用傻呆呆地在天上盼下雨。"
我們家的布環也被扔進了火坑。由於經濟拮据的緣故，老祖爺爺、老祖奶奶分別戴上了鐵環。戴的方式是有講究的，原本是個缺口的環，用火燒紅了才套到他們手上，冷了鐵環會自動封口，死死地扣住他們的手臂。因為以往松松垮跨的臂環很容易被甩出來，走在馬路上就好像是套環遊戲，說不定踩到一個，或頭上飛來一個。有不少人被砸開過頭，幸好，在那個時候，並沒有什麼大不了的事--我說過，人只會老，不會死。
不過這樣的新風尚維持不了多久，正如帶副作用的新藥總會隨時間的推移露出馬腳。
除了曾爺爺、曾奶奶、太爺爺、太奶奶，我們家還住著很多"陰人"，有我曾爺爺的爺爺、奶奶，曾爺爺的曾爺爺、曾奶奶，等等等等。不過他們有時會出去"旅遊"，不常待在家裡，聽說他們因為太輕的緣故，所以走著走著就會被一陣風吹到天上去，從下面看起來就像一件件衣服連著褲子在空中飛。有一天我聽見老祖爺爺（記不清輩分的長輩我都那麼稱呼）與太爺爺聊天上的事。
"也沒有什麼，到處都是白色的雲和藍色的天，最多就是趴在那裡往下看。怪就怪在每個人低頭看的時候只能看見自己家，看見自己的家裡發生什麼，或自己家的小輩在幹什麼。"老祖爺爺說。
"哦？只能看見自己家？"
"是啊，所以我們在天上也沒別的事干，就各人蹲著俯看著各自的家。"
既然"陰人"只會越來越多，你一定認為我家住房很緊張吧？老實說，是有一點。我家起碼住了三四十個"陰人"，不過他們好像並不感到擁擠，他們住在同一個小房間裡，睡在同一張床上。但他們不是像攤好的蛋餅那樣一張一張疊起來，一直頂到天花板，他們可以重疊在一起。爺爺要測試自己是不是已經加入"陰人"行列的那天就走進小房間，戰戰兢兢地攀上那張床，床上我的長輩們，也是爺爺的長輩們都鼓勵爺爺不用緊張，他們鼓勵的聲音聽起來像一群蚊子蒼蠅在房樑上打轉，反而增添了爺爺的厭惡。爺爺半天才打消顧慮，順勢躺下，剛躺下就驀地站起來，說："喲，好像有一把骨頭擱在我的背下面，太不舒服了。"當他完全反應過來，他摸摸自己亮光光的腦袋"嘿嘿"地笑了，"我還沒'陰'！我還沒'陰'！"
"開心不了太久的，遲早你也和我們一樣。"曾爺爺冷不丁地刺他一句。
為了慶祝沒"陰"，爺爺第二天一早親自跑到菜市場買菜，他買了一隻童子雞，拎了條河鯽魚，又切了幾塊排骨回來，準備一家人大吃一頓。
晚上，我媽給爺爺盛了一碗河鯽魚湯，勺了幾塊清蒸的童子雞，再加兩塊紅燒排骨。爺爺先是仔細地瞅了瞅魚湯，讚嘆道："燉得真白啊！"再反覆聞了聞魚湯，又感嘆說："鮮啊，鮮得眉毛也可以落下來！"接著他端起碗準備喝，可第一滴湯沾到他嘴唇時他便放下了碗。那一晚，爺爺沒吃任何菜；那夜裡，爺爺告別了奶奶，獨自一個推開小房間的門，規規矩矩地躺到那張床上。沒過兩個月，奶奶也去陪他了。
第29節：死的誕生（3）
我仍然可以天天見到爺爺、奶奶，和他們打招呼，但總有一些不一樣。比如原來我雨天忘帶傘，回家不用脫鞋進門，只要喊一聲"爺爺"，他自然會將傘遞到門口塞到我懷裡。現在不行了，自從睡到小房間以後，他們再不能拿任何東西。他們說沒有力氣了，提不動，一把傘都覺得沉，只能偶爾拿兩張紙，一個本子是極限，別的都吃力。奶奶也不能再為我打毛衣了。他們還是能陪我說說話，但總覺得我們之間隔了層什麼，不過我說不清楚。
以前每年春天，爺爺被剛轉暖的陽光一曬，伸一個懶腰，我就知道他要講他小時候跟他爸爸去鄉下玩的事了。雖然我聽了很多遍，可還是覺得有意思。爺爺炫耀他不是用竿子釣魚，而是捲起褲腿兒下河撈魚："陽春三月，河水還凍得很！不過你爺爺我不怕，每次都弄得渾身濕透回家，下面是河水，上面是汗水，中段嘛，是河水還是汗水就分不清嘍！……活蹦亂跳的魚啊，你明明捧在手上，它還可以甩著尾巴從你掌心裡溜掉，濺你一鼻子水。可這麼難抓的魚我一個下午就能摸上五六條來！""最多一次三條。"曾爺爺冷冷地糾正道。"三條就三條，三條你們能摸到嗎？回家夠燒一頓美美的魚湯了！而且每條都像這張台子那麼大！""半張台子至少能鋪五條。"爺爺白了白老潑他冷水的曾爺爺，又說："不管怎樣，什麼時候一定要帶你去鄉下玩玩。"爺爺拍拍我的大腿，興奮得噴我一臉唾沫。那時，曾爺爺起身什麼也沒說就回房了，與如今的爺爺相仿--又是一年開春的時候，我問爺爺："什麼時候帶我到鄉下去？我長大了，能摸魚！"
如今的爺爺眨著菸灰色的眼眸，說："叫你爸帶你去。"然後就回房了。我隱約聽見爺爺在詢問曾爺爺他還能不能去鄉下走走，曾爺爺的回答好像是走著走著，輕，飄走，天上之類的。再接下來就沒有聲音了，只有時鐘"滴答滴答"地走。
一天半夜，風雨交加，我媽媽將家裡所有的門窗都鎖上，可風似乎還能把手指伸到fèng隙里來搖撼門窗。我躺在床上，輾轉難眠，雨仿佛就打在我頭頂的那塊天花板上，隨時可能塌下來。這樣的狂風暴雨在六月里頻繁得很，可這一夜，風竟然能鑽到我的床底下攪動我。
第30節：死的誕生（4）
越是難眠，聽力就越警覺，我隔著幾個房間還聽見有人在敲大門--咚咚咚咚！咚咚咚咚！我懵懂地起身要去開門，直到手觸到冰冷的門把手，才翻然醒悟--是風雨在敲門。於是我又拖著木屐"啪嗒啪嗒"往回跑。
"開門--開門--"
風雨呼出奇怪的人聲，我聽著，愣在那裡，又鬼使神差地要去開門，仿佛是我熟悉的什麼人等在門外的風雨中。
"那麼晚了，你出來做什麼？"我的木屐聲早已吵醒了母親。
我指了指門，半晌說不出話。
"是風雨。"
"可是，好像有人在外面，聲音很像爺爺！"
"回去睡吧，沒有人，一覺醒了就好。"
第二天清晨，我半睡半醒間聽見母親與爺爺的聲音。
"爸，你在門外待了一夜？"
--落雨了，我從天上沉下來。
--我敲過門了，可你們沒開。
--不過我不冷，也不大濕。雨只是讓我有了點重量，不至於再被颳走。
爺爺隻字未提天上的見聞，他走到廁所（他許久沒進廁所了），將外衣脫下來，用手擰外衣的袖子，滲不出水。於是他索性打開水龍頭，水嘩啦啦的聲音使他顫抖，他隨水沖刷在他的外衣上，好像濕的是他自己。
母親遞了套乾衣褲給爺爺，爺爺不收，由母親放在一旁的椅子上。爺爺執意要拿起被水浸透的外衣，可他總夾了一隻袖管又落掉，眼見捉到了衣領又滑掉 。然後他發狠地捏起拳頭去打水，打不著，"陰人"的拳頭是透明的，水恬靜如故，連敷衍的波紋都懶得泛起。
我目睹過爺爺的幾次反常。一次他脫光了衣服、褲子，露出豎琴一樣的骨頭四肢張開躺在客廳的地板上。我第一次路過時甚至沒發現，蠻以為地板久沒有打掃，第二次走過時才聽見從地板上升起的爺爺的吩咐："踩我！踩我！"
"爺爺，你怎麼了？會感冒的！"
"不會了，感冒倒好了！"爺爺說，"來，踩我，踩我試試看！"
我拗不過他，提起右腳勉力地點在他的右手腕上，其實右腳底下什麼都沒有。
第31節：死的誕生（5）
"踩重點！像個男人！"
我使勁地蹬上幾腳，只聽見我的鞋子與木地板之間單調的和聲。
還有一次，我是聽說，爺爺奔到馬路上要車子撞他，被車夫罵他"老不死"。
"我是老不死，怎麼樣？你有本事就把我撞死！"
"神經病！"車夫自認倒霉，把車開走了。
聽說爺爺還試過火燒 ，刀砍，投河，服毒……不過都不見效。這一系列折騰曾爺爺、太爺爺、老祖爺爺們都看在眼裡，任憑著他，末了只說：
"得了吧，這些別人早試過了。"
看到我，他們又對我說：
"由他吧，他會習慣的。"
果然，爺爺終於習慣了。他不再做什麼歇斯底里的事了，只是越來越注重小輩們對他的稱呼，特別是我自己的兒子懂事以後，還總把他與更年長的老祖爺爺們搞混，爺爺就生氣，沖我發火。
曾爺爺、太爺爺、老祖爺爺們也常勸他熄火："小輩們哪搞得清啊？我們有那麼多？況且老了都一個樣。"
"不行，他們一定要分清我們，他們一定要記住我們！"
這件事證明誰也勸不住他，爺爺向來是頑固的。不過有了爺爺的頑固，自然就有爸爸的孝順。爸爸想出一個法子，他fèng了許多布制的臂環，把每個老祖爺爺、老祖奶奶所擁有的直系後輩都寫在上面。戴了這個臂環，輩分就不亂了。有的老祖爺爺、老祖奶奶甚至需要兩個臂環，都密密麻麻地布滿黑點。
有了這個，曾爺爺重新找到了生活的樂趣，碰到我兒子見了他便抓頭皮，曾爺爺自豪地為他查臂環。
"喲，我們來看看，你叫什麼名字？"
"夏文固。"
"文固啊，文固在這裡，你看，那麼，我就是你的太爺爺！"
"太爺爺！"我兒子早已漲紅了小臉，敷衍地叫一聲，趕忙和小夥伴玩水去了。
老祖爺爺、老祖奶奶之間也仰賴這個臂環相互認識，像認名片一樣。我的爺爺發火的頻率減了，現在他每天見人就得作揖打招呼，每每打完招呼，他半是低聲謾罵"他媽的"，半卻一展久違的笑顏。
第32節：死的誕生（6）
臂環的發明瘟疫似的傳染全城，有些家的老頭出門見人就抬起套了個大銅環的手臂，顫巍巍的，卻一定要逼別人瞧：
"是我家曾孫幫我刻的！"
才被瞧了三秒，他的手抵不住，便倏地垂下去，呼哧地喘著氣。
這下，鐵環、銅環、銀環、金環……捲起一陣時尚--這些臂環的口碑都不錯：
"有了這個，再也不怕走到半路就被刮到天上去。"
"是啊，不用傻呆呆地在天上盼下雨。"
我們家的布環也被扔進了火坑。由於經濟拮据的緣故，老祖爺爺、老祖奶奶分別戴上了鐵環。戴的方式是有講究的，原本是個缺口的環，用火燒紅了才套到他們手上，冷了鐵環會自動封口，死死地扣住他們的手臂。因為以往松松垮跨的臂環很容易被甩出來，走在馬路上就好像是套環遊戲，說不定踩到一個，或頭上飛來一個。有不少人被砸開過頭，幸好，在那個時候，並沒有什麼大不了的事--我說過，人只會老，不會死。
不過這樣的新風尚維持不了多久，正如帶副作用的新藥總會隨時間的推移露出馬腳。