第98頁
了門廊，朝郵箱走去。
現在是夏末時節，前兩個月的酷熱消散了，氣溫雖然還不低，但並無不適的感
覺。樹間的藍知更鳥歡快地鳴叫著，頭上的天空碧藍碧藍的，萬里無雲，清風徐來，
臉上備感舒適。他走到郵箱前停下了腳步。箱門打開了，他走上一步探頭向里張望。
箱口處整整齊齊地摞著三封信，信封都是墨黑色。
他想起昨天夜裡聽到了汽車引擎聲，這時他又覺得身上打起冷戰來。他伸手把
信掏了出來。信封給人的感覺很奇怪，很厚不用說，還粘乎乎，仿佛是用什麼有生
命的東西做成的，裡面的東西很沉，形狀也很怪。他不由得一陣噁心。他真想把這
三封信扔在地上，用腳跺，再用砂石埋起來。他並沒看裡面到底有什麼，心裡很清
楚不管是什麼，這信本身就是魔鬼。
他把每封信都看了一下。信封上用紅墨水寫著舊體字，是他、特麗絲和比利的
名字，但沒有地址。
他不知道鎮上是否也有人收到了這樣的郵件，甚至每個人都收到了這種東西。
他低頭看著。
在給他的那個信封里有什麼東西在蠕動著。
他把三封信往地上一扔，不由自主地後退了一步，他正要抬腳碾死裡面的東西，
腦子一轉，又有了個更好的注意。他飛快地朝自己的汽車跑去，拉開車門，探頭進
去打開儀錶板上的小櫃，翻來找去，最後摸出一盒火柴。
他又跑回去，小心翼翼地把寫著特麗絲和比利名字的那兩封信放在寫給他的那
封之上，然後劃著名火柴，一陣風吹來，火柴滅了。他又劃著名一根，雙手護著，火苗
大了。他彎下身把火柴湊了過去，信封著了。
他看著那奇妙的火焰，一會兒是藍色的，一會兒又變紅了，最後那粘乎乎的信
封被火舌吞沒了。他很想看看裡面到底是什麼，但還是把頭轉了過去。
火燒得很快，留下的只是一堆冒著煙的灰燼。杜戈踢了一腳，燒黑的紙屑攤在
了路上，一陣風過後，又飛了起來，最後落在溝渠里，灌木叢下，過一會兒就消失
不見了。
他站在那裡呆了一會兒，眼睛盯著剛才放信件的地方，接著他又抬起頭看著立
在那邊的郵箱，郵箱的門開著，裡面空空的，從夏初到現在他是第一次看到這個東
西而不感到害怕。
他解脫了。
威利斯鎮解脫了。
郵差不在了。
他深深地吸了一口氣。特麗絲和比利在等著他回去吃午飯呢，熱狗、通心粉和
奶酪的香味隨風飄來，他還聽到妻子和兒子的呼喚。
他有事情要做，他要建個貯藏室。想到這個，他笑了，他感到心滿意足，感到
很快樂，他關上了郵箱門，轉身朝家裡走去。