第80頁
一個人只能經歷一次。她總是希望比利不要長得太快，永遠是個孩子才好呢。但同
時她也不相信孩子能同現實割裂開。不管你願意不願意，孩子最終是要生活在這個
現實世界裡的，事先做好充分的準備，將來就能調整好自己更適應這個世界。
但是今年夏季里發生的一切並不代表真正的生活，那些可怕的事件對比利的未
來沒有什麼用，這些事情再也不會發生了。
她眼睛盯著比利，看到他疲憊的眼神里有一種哀求的神色，聲音馬上緩和了。
“你不必非去不可。”
比利臉上露出微笑，有如釋重負之感，但他的眼神中還蘊含著其它的東西。他
心靈的創傷也許她是根本就不知道的。“謝謝你。”
“但是，”特麗絲告誡他，“你得呆在家裡，把門窗鎖好，我們不回來不能讓
任何人進，明白嗎？”
比利點點頭。
“一言為定。”她說著朝杜戈望去，杜戈臉上掠過一絲笑意，同意了。小心無
大錯。
比利穿上衣服，站在門廊里看著父母上了車，從車道倒出去。“鎖上門。”杜
戈喊了一聲。
“放心吧。”
他又回到了屋裡並把門鎖上了。他的目光被釘在窗戶上的三合板吸引了，他真
盼著那個修理工趕快來把窗戶修好。三合板倒是能擋住下午射進來的陽光，這對看
電視有好處，可卻會把屋子弄得太暗。
他不喜歡黑暗。
他不知道父母回來之前自己要幹什麼。他想過給那哥兒倆打電話，可又覺得自
己並不真想再見到他們，他真想找萊恩一塊干點兒什麼，可又不敢給這位老朋友打
電話。郵差走了，一切都過去了，萊恩沒準兒也恢復正常了，可沒準兒還是那樣，
誰知道呢，他沒膽量把這事搞清楚。
這會兒他得去趟盥洗室，進了盥洗室正要解皮帶，他一下子僵住了。
洗手池的台子上放著一封信。
馬桶蓋上也有一封信。
他想喊，但轉念一想，喊也沒用，沒人能夠聽到，只會驚動……
驚動郵差？——他不在這兒呀。
也許在這兒吧。
他來到父母的臥室，梳妝檯上有一封沒打開的信，床上還有一封。
這所房子突然變得令人分外驚恐、分外膽寒了。他躡手躡腳地朝前面的房間慢
慢走過去。窗戶上的三合板把大部分光線擋住了，整個房間半明半暗，有些地方黑
得可以藏住人。他看到有不少信扔在地上，一封連著一封，一直上了閣樓，進了他
的臥室。
他小心翼翼地拿起電視旁邊的電話機，電話又不通了。
他聽到樓上傳來沙沙的聲音。
他得離開這裡，可是能去哪兒呢？附近住家不多，他肯定不能去納爾遜家，不
能去萊恩家。去碉堡。
對，去碉堡。他可以呆在那裡等父母回來。當時他和萊恩有意識地把碉堡建得
很結實，就是為了抗得住外來進攻，他藏在那裡很安全。
他輕手輕腳地打開門來到了門廊里。門廊上鋪的木板在腳下發出吱吱格格的聲
響，他趕忙站住，一動不動，聽聽樓上有什麼反應沒有，只要有一點兒響動他抬腿
就跑，可是他什麼也沒有聽到。
他以前從來沒有注意過門廊地板還會有這種響動，只要一動便響個不停，他連
忙跑下門廊。到了砂士路上，腳下的砂石竟也能轟鳴作響，他什麼也顧不得了，撒
腿朝碉堡跑去。一路上，越過熟悉的石塊，繞過濃密的灌木叢，最後向上一跳落在
了偽裝的很好的碉堡頂上，接著就下到裡面，關上了活蓋。
他倒在地上喘了一陣，然後屏住呼吸，側耳聽著，看身後跟著人沒有。聽到的
只是遠處一棵樹上的鳥叫聲。
沒有危險。
他站起身，心裡祈禱著爸爸媽媽趕快回來，祈禱著他們回來時能在這兒聽到汽
車聲。他又屏氣聽起來，聽聽有沒有陌生的聲音或奇怪的動靜。樹林裡非常安靜。
他環視了一下大廳堂。萊恩和他分手後，這裡大不如前了，仿佛是個被拋棄的
地方。上次他自己來的時候，雖然覺得有些陌生，但畢竟還是他們的地方，現在他
可說不清這裡到底是誰的地方了。碉堡建在他家附近的綠樹帶里，材料是萊恩父親
那兒來的，活兒是兩人一起乾的。他在屋子裡慢慢地走著，就好像是第一次到這兒
來，手碰到了不少東西，這些曾經是很熟悉的，但現在卻覺著陌生遙遠。什麼都很
怪，好像以前是他的，現在再也不是了。
他猜想人們離婚後看到曾在一起居住的房屋時肯定就是這種感覺。
他走兩步停一停，聽聽外面有什麼聲音沒有，但始終是什麼也沒聽到。
他走進司令部，低頭去看地上的那堆雜誌。就連《花花公子》再也不像是他的，
而且也不像是萊恩的。他撿起一本隨便打開一頁，上面的標題是“穿制服的女性”，
下面是一個裸體女郵差的照片。
“比利?阿爾賓。”
他站住腳步，屏著氣，不敢發出任何聲響。此刻他的心怦怦跳個不停。
“比利?阿爾賓。”
郵差就在碉堡外面，他可能一直在跟蹤自己。他嚇得大氣不敢出，動也不敢動
了。過了一會兒，憋的實在受不了，便舒了一口氣，但舒氣的聲音在寂靜中簡直就