第54頁
萊恩變了。
許多人都變了。
一個電視節目結束了，比利又換了一個頻道。三明治吃下去了，手在褲子上抹
了抹。他有生以來第一次盼望著暑假早點兒結束，馬上就去上學。
杜戈坐在門廊里想著郵件問題，琢磨著郵件問題。今天早晨他收到了一堆退回
的信件，有幾件是幾個星期前發出的帳單，信封上蓋著“地址有誤，無法投遞”印
戳。還有一封信是寫給特麗絲的，字是花體字，還有一股香水味，他看也沒看就撕
掉扔了。
他意識到去郵箱拿信雖只有幾步之遙，但這幾步真的令他望而生畏。雖然他盡
量掩飾否認這一點，但一出門上了車道自己就緊張，現在已經緊張到把郵箱旁的灌
木叢和樹木當成藏身之所了。
他想把郵箱換個地方，像城裡人那樣設在門旁，可這個念頭一出現就被否定了。
他不想讓郵差來到他的住所前，不能讓他靠近特麗絲和比利。他還想過把郵箱乾脆
撤掉，沒有了郵箱也就收不到郵件了，不是嗎？但這樣做不光是膽怯的表現，而且
說明自己真的瘋了。為什麼不敢接郵件，難道採取不理不睬或迴避的態度就沒事了
嗎？
特麗絲的車開上了車道。杜戈把視線移開，望著外面的樹林。他聽到了剎車聲、
關車門聲以及妻子上了門廊的腳步聲。“我回來了，”特麗絲的聲音。
他沒有反應，特麗絲走到他身邊，“我回來了。”
杜戈抬起頭，“還發你個獎章？”
特麗絲的表情先是氣憤，繼而委屈，最後平靜了下來。杜戈的目光移向別處，
他覺得自己這麼說話對不住妻子，為什麼這樣來對待她。她剛才就是要表示一下親
近，但她那盲目樂觀和假裝平安無事的態度刺激了他，讓他發瘋，讓他想反刺她一
下。
近來他常對她發火，可他自己也不知道是什麼原因造成的。
“今天晚上我們吃魚，”她說道。“燒鮭魚，你來架爐具。”
“買炭了嗎？”
“哎呀，我忘了。那就我烤吧。”
杜戈站起身。“不用。我去買點兒，我還想出去走走。”
特麗絲把手搭在他肩上。“你沒事吧？”
他望著這隻手覺得很吃驚，好幾天了他們之間沒有出現身體上的接觸。他望著
妻子的雙眼，聲音變得柔和了。他意識到自己剛才口氣生硬，情緒緊張，同時也知
道她這樣做就是在盡力不和自己爭吵。“我挺好的。”他說道。
“那就好，”特麗絲說著打開紗門。“最好給車加點兒油，油快沒了。”
“行。”
出了門廊朝汽車走過去時，他聽到關電視的聲音，聽到特麗絲在同比利說話。
她像在同老朋友說話，很關切，很溫和，讓人感到親切舒服，他突然感到心情好多
了。
汽車幾乎沒有油了，油量表幾乎到了零，他第一件要幹的事情就是去加五塊錢
的油。
第二件要幹的事情是去霍華德家。
他把車停在那所低矮的房屋前。這所平房現在看上去是絕對沒有人住了，草坪
變成棕色，草已經乾枯死了。一輛小貨車在隔壁那家門前停下來，從車上走下來一
個男人。杜戈連忙下了車，揮揮手說了一聲“你好”，意思是想讓這人站住。
那人看來他一眼，急急忙忙進了屋。
杜戈停下腳步。這個該死的小鎮裡的一切都變得古里古怪。他想到那邊的鄰居
家打探打探，問問他們看沒看見這位郵政局長，但他又有一種感覺，覺得他們不會
好好跟他講的，這附近的居民恐怕都是這樣。
他注意到除了霍華德家的草坪外還有幾家的草坪也開始變得亂蓬蓬的。
他明白了自己從周圍住戶根本了解不到情況，於是只好順著腳下的車道走去，
來到霍華德家門前敲起門來。連敲帶砸，大聲喊著霍華德的名字，但是裡面沒有回
應。他再一次看看前門。後門以及所有的窗戶，門窗仍是死死地關著。好像原來的
窗簾後面又加上了一層顏色更深、質地更結實的窗簾，裡面什麼也別想看見。
他想是不是應該報警。所有跡象表明霍華德的住所現在是沒有人居住了，既然
只有郵差一個人說最近幾個星期看到了霍華德，那他就有充分的理由破門而入看看
局長是否安然無恙。
他知道報警沒用。上次他已經跟他們講了這種情況，可他們什麼都沒幹。除非
他們看見郵差提著霍華德血淋林的腦袋跑進門，否則他們是決不會去申請搜查證或
強行打開郵政局家門的。
杜戈搖搖頭，如果亞利桑那州有什麼讓他討厭的地方，那就是這裡幾乎所有的
人都對土地和財產崇拜到了瘋狂的地步。這兒的人仍然是當年開發西部者的心態，
把財產看得比人更重要。他記得有一次他和比利長途遠行去迪爾谷，在那裡他們沿
著一條干河床向前走，走著走著看到樹林中有個小木屋。他們一看不好，趕忙轉身
向回走，這時就聽到有個孩子的喊聲，“爸，有生人。”也就一分鐘左右的光景，
他們聽到了閃雷般的槍聲。他當時覺得自己是在什麼可怕的電影裡。槍聲過後又恢
復了寂靜，可他們卻一口氣沒敢喘徑直跑回停車的低地。後來他去了警察局，當班