第6頁
棺材放進墓穴里，埃倫和她的孩子們走上前去。鎮子裡一片寂靜，大多數人都
來參加葬禮，甚至連偶爾的汽車聲或動力工具聲都聽不見。
埃倫彎下身捧起一把土，把嘴壓在土上，喃喃地說了句什麼，撒在墓穴里。這
之後她兩腿一軟，撲倒在地，雙拳在地上砸著，放聲痛哭。她的一個兒子把她攙起
來，另一個兒子輕聲勸慰著，盡力讓她平靜。羅伯茨醫生推開人群走過來。在場的
大多數人出於尊重出於禮貌把臉轉向一邊，但杜戈發現那個人卻毫不顧忌地盯著這
個寡婦，腳跟一抬一抬的，好像在欣賞眼前的景象。
過了一會兒，一切都結束了。醫生握著埃倫的手，她直挺挺地站在墓旁，她的
兒子象徵性地把一捧捧的土灑在棺木上。
牧師做起最後的祈禱。
儀式結束了，人們排隊走上前去慰問。埃倫嚎啕了一陣，再一次陷入迷茫，動
作也遲鈍了。她的兩個兒子淚流滿面，鼓足勁架著她。牧師、羅伯茨醫生、霍華德
同這一家人站在一起。局長旁邊的那個陌生人則站在圈外。這次距離近了，杜戈把
這個人的五官看清楚了：尖尖的小鼻子，敏銳的藍眼睛，一張高深莫測的臉。
特麗絲緊緊握住埃倫伸過來的雙手。“你很堅強，你會挺過去的。這痛苦現在
好像永遠過不去似的，其實是會過去的，你會挺過去的。好好過日子，鮑勃也是要
你生活下去的。”
埃倫默默地點了點頭。
特麗絲看看這個兒子，又望望那個兒子。“照顧好母親。”
“阿爾賓太太，您放心，我們會的，”大兒子答應道。
杜戈不知說什麼才有新意並能起到作用。在這種場合人們嘴裡吐出的話語又空
洞又膚淺。他只是緊緊地抓住埃倫胳膊，說道“太遺憾了，”然後又依次握住兩個
孩子的手，“我們非常喜歡鮑勃，我們會懷念他的。”
“確是如此，”身後的馬薩?肯普說道。
特麗絲在同霍華德談話，重複著相同的話。特麗絲緊緊地擁抱了他一下。杜戈
跟在她身邊，深情地拍了拍這位老人的肩膀。
“他是我有生以來最好的朋友，”霍華德擦著眼睛說道。他看看特麗絲又看看
杜戈，“小時候在一起長大的朋友常常最知心，這樣的朋友很難得。”
特麗絲理解地點點頭。杜戈握住了她的手。
“我已經開始懷念他了。”霍華德說。
“我們明白。”杜戈說道。
郵政局長臉上露出慘澹的笑容。“謝謝你們，謝謝你們那天送的卡片，打來的
電話。謝謝你們有耐心聽我這個瘋老頭的這番傷感的話。”
“你很正常，也沒那麼老。”特麗絲說，“傷感又有什麼錯？”
霍華德看著杜戈說：“好好和你妻子過吧，她是個好人。”
杜戈點點頭，笑著回答說，“我明白。”
“我們要你這星期哪個晚上到我們家來，”特麗絲看著局長的眼睛，以一種不
容爭辯的語氣說。“我給你做一頓家常飯，好好請請你。怎麼樣？”
“行。”
“保證來？”
“保證來。”
“一言為定，我們等著你。你要是不來電話，我們就給你打電話。別想著不來。”
說完杜戈和特麗絲起身要走，霍華德點頭和他們告別。他沒有把自己身邊的那
個人介紹給他們，但不用介紹杜戈也清楚，這個人就是代替朗達的。那人伸出蒼白
的手，杜戈不情願地握了一下。這人的手倒是不涼，甚至還很熱，很乾。他一笑，
露出長得很整齊、很自的牙齒。“天氣不錯啊，”這人說道。他的聲音很低，有板
有眼，好像唱歌一樣，但語調里含著一種嘲諷的味道，這種態度使他說話時不經意
帶出的冷漠之情更明顯了。
杜戈什麼也沒說，不再理睬他了，只是用胳膊攬住特麗絲，然後同其他人一道
朝山下的停車場走去。當他轉過身開車門時，無意中從人群中又看到那人的高身材。
離得這麼遠，看不出什麼，他好像在注視著人群，好像還在微笑。
比利告訴看他的哈特太太說，他要出去玩一會兒。哈特太太同意了，只是讓他
不要走得太遠，喊他時他得聽得見。他父母隨時都會回來，哈特太太可不願讓他們
覺得她把孩子丟了。
比利說他去碉堡那裡。碉堡就在房子後面，一聽到父母的汽車聲，他就跑回來。
哈特太太同意了。—“”碉堡位於房後的樹木帶，但從那個窗戶望出去卻看不
到。這是比利和萊恩?查普曼去年夏天利用查普曼父親的公司在路邊蓋小屋剩下的
材料建起來的。這位父親還給他們一些木桿。木板和窄木條，甚至還有水泥，足夠
蓋兩間房子用的了。其餘的木製品和招牌、裝飾材料還有室內用品都是他們幾乎花
了一個夏天搜集到的。碉堡一建起來就很完美，甚至比他們設想的還好。碉堡的前
面和四周用樹枝遮擋起來；後牆是靠著棵大樹搭起的。想進去就得爬上樹，站在房
頂上，拽一條繩子打開有鉸鏈的天窗。沒有台階也沒有梯子，往下一跳就行。裡面
的大屋子用各種各樣的小擺設裝飾起來，這些東西都是人家不要扔到垃圾桶里被他