第2頁
杜戈又說了一聲“起床”，儘管沒有反應，他還是下樓了。他在台子前坐了下
來。這個台子把廚房和起居室隔開，也是他們吃早飯的地方。
特麗絲正在攪著燕麥粥，回過頭來問道：“今天你打算幹什麼？”
杜戈咧嘴一笑：“暑假了，我沒什麼計劃。”
她笑了，“我擔心的就是這個。”她說著關上爐火，從碗櫃裡拿出三個盤子。
“我還以為你能把比利叫起來呢。”
“他起來了。”
“他沒下來，也聽不到樓上有什麼動靜。”
“你讓我再上去把他拖下來？”
她搖搖頭，“我去吧。”她走進起居室，抬頭望著上面的欄杆喊道：“吃飯了。”
聲音很大，帶著怒氣。是不是真的生氣了，杜戈說不來。“飯好了。”
過了一會兒，傳來腳跺地板的聲音，兩分鐘之後，比利下樓了。
吃完早飯，特麗絲到園子裡幹活去了。比利看完電視節目《今日》就騎上車到
樹林裡練摩托車越野了。7月底他要參加摩托車錦標賽。房前有一條通向樹林的髒兮
兮的小路，小路在樹林裡蜿蜒盤旋，直達山里。杜戈看他瘋了似的在路上騎飛車，
就在後面喊了一聲“小心哪！”比利也許沒聽到，也許就根本不在乎，反正是不理
不睬。
特麗絲正在割草，她抬起頭說道：“我可不喜歡他這樣騎車。”
“沒事兒。”
“不是沒事兒，這太危險了。早晚有一天不摔斷胳膊就得摔斷腿。你可別給他
打氣。”
“不會的。”
她的臉上浮現出笑容，椰輸道：“喂，你可別跟我說一看見他騎著飛車進樹林
就覺得特別像個男子漢。”
特麗絲朝他玩笑地吐了吐舌頭，又割起草來。
杜戈回到屋裡關上電視，站在屋子中央想了一會兒。這天上午他還有幾件事要
做。兩個星期以來又是期末考試又是送畢業生，手頭上有幾封信一直忙得沒顧上回
復，他計劃先把這些處理完，然後再安下心來干點兒雜事，得蓋一間儲藏室，這是
個大項目，在這之前，他還要給自己先放一個星期的假。三年前他就答應過特麗絲
在後園子裡給她建個儲藏室存放工具、木柴和一些零零星星的東西。3年來每到6月
他就發誓馬上動手，可一直就沒幹起來。不過，今年他終於買了預製件，打算付諸
行動了。他的計劃是，這星期看看書，再消閒消閒，放鬆一下。他心裡清楚，自己
不擅長體力活兒，拿起工具來，笨手笨腳，所以照理說一兩個星期就能蓋成的儲藏
室，他得耗去整整一個夏天。而且，他還得確保這個假期至少得休息一段時間。
他穿過廚房和過廳來到臥室。他的書桌放在銅床的另一側，緊靠盥洗室，很不
方便。打字機沒有遮蓋，落滿了灰塵，旁邊是一堆書和報紙。他在椅子上坐下，把
東西推到一邊。這把椅子是金屬架子的，硬邦邦，他本想要的是木製轉椅，現在權
且用它來代替了。他掃了一眼桌上的東西：帳單，帳單，還是帳單。還有一封過去
學生的來信，這個學生已經參軍了。
他的資金申請表。
他丟下桌子上的一切東西，只拿起這張黃色的申請表，一聲不響地盯著。聯邦
政府向某些專業教師提供為期一年的帶薪休假，這樣，教師可以做一些研究工作。
他實際上不想，也沒必要做什麼研究，但他非常想休假一年，他還絞盡腦汁編了個
很能說服人的申請。他本來打算上個月就把申請發出去，可被他自己耽誤了。他看
著表格上的申請期限。
6月17日。
還有5天的時間。
“見鬼，”他嘟囔著把申請表裝進信封，寫上地址，貼上郵票。然後走出屋門，
下了門廊。“怎麼了？”特麗絲問道。
“我忘了把研究申請寄出去了。”
她朝他咧嘴一笑。
他跨過石子鋪的汽車道朝郵箱走過去，拉開郵箱鐵門，把信扔了進去，豎起紅
旗後就走了回來。他赤著腳，走在路上格外小心。吃午飯的時候朗達就會把信取走，
4點鐘左右信就到郵局，明天早晨就能到鳳凰城，這之後再過兩三天就能到華盛頓了。
他回到屋裡核對帳單開支票。
杜戈和特麗絲在門廊里用午餐，吃的是三明治；比利是在屋裡吃的，一邊吃一
邊看重播的電視劇。天氣有點兒熱，但還是挺宜人的，桌子上斜撐著一把傘，擋住
了烈日。吃完飯，杜戈收拾餐具，然後兩人坐在門廊的椅子上讀書。
一個小時過去了，杜戈想舒服一下，享受享受，卻放鬆不下來。他不時抬起頭，
聽聽有沒有朗達那輛車在剎車時發出的刺耳聲，心裡不斷想著他的申請是否會在郵
局耽擱，他又奇怪又有些氣惱，時間到了，郵差怎麼還沒來。他看了一眼特麗絲。
“郵差還沒來，是吧？”
“我不知道。”
“見鬼，”他嘟囔著。他知道申請耽擱了這麼長時間完全是自己的原因，讓郵
差當替罪羊沒有道理，可他還是控制不住要責怪朗達。他到底在哪兒呢？他又拿起
書想看下去，沒看幾眼就看不下去了，他沒有心思欣賞書里的詞句。他的腦子東想