第6頁
今天早上醒來實在累，昨天的垃圾還沒清理呢。我到廚房看看垃圾桶，那隻破碗不見了。蹬了小板凳看了看壁櫥，洗乾淨的破碗疊著他那隻，跟原先那套餐具一起擺在最裡頭。
哎。哭笑不得。以後吃飯要小心了，每磕壞一隻，壁櫥就多一套棄用但不能扔掉的餐具……咦？每套餐具應該有五隻碗吧，為什麼他那麼在意那一隻？難道他每套餐具一直只用特定的兩副？
神奇！
我自嘲般用上邊這個詞結束探險，重新坐到餐桌前。他還在認真吃著，每個動作都一絲不苟，不明的人會說那個是有教養、優雅，加分；我眼裡，是機械呆板……什麼時候他會把飯吃剩一半就去盛湯，我大概要感動得哭出來。
不過他今天吃得特別慢。
他的音樂時間。我的日記時間。記日記能夠讓人的心理健康十分，研究如是說。但我沒有記日記的習慣。現在寫的所謂日記，其實是接著秦姨的寫的“第一手資料”。這些資料，就算不能為我的論文博得喝彩，也有非常大的價值。國內――不，每個地方都是這樣，研究孤獨症的人，跟日夜護理孤獨症患兒的人，多數脫節。就算有父母的記錄，研究人員也不能深入了解孩子沒一點變化和成長。而這一點點的，有時毫不起眼的變化，就是關鍵。
我也未必能，只是秦姨的記錄之仔細、方法之獨到，讓任何一個有理論知識的研究者汗顏。
《夢中的婚禮》在客廳奏響。我在二樓聽著這隱隱約約的聲音，心又在跳。好像夢回之後，在溫暖的被窩裡，努力回憶夢中那個快要為自己戴上戒指的丈夫、寄託予一生幸福的那個人。怎麼也回憶不起來是正常的，沒有見過的臉，夢中沒法看見。不過那種溫馨，即便是半夜夢醒，床鋪之外寒冷如冰，也是那麼美好。
婚禮之後，就是《秘密的庭院》。這張CD他帶回來之後播放的頻率非常高。幾乎每天都會放上一兩遍。看來宋先生還是比較貼近他的心靈的。只是，他為什麼這麼鍾情於克來蔓得的鋼琴曲呢？以前他更喜歡輕快一些的樂曲。
什麼都在變化，一點細節，也是成長的痕跡。
我走到圍欄邊，正好一曲完畢。他抬頭看我，好像在笑。我的笑，比他的燦爛十倍。不過一邊笑，一邊瞥到門廊哪兒的白板，周六那欄的大字不知道什麼時候被他塗黑了，改成歪歪扭扭的一行什麼。
還說今天晚上不用煩心他的暴躁，可以休息一下。看來有事情可幹了。
秦姨一心把他訓練得能夠自立，尤其在意他的舉止禮儀的教導，但在語言和溝通能力上，教給他的並不多。所以他在“兒童自閉症測試量表”的得分，在社會關係和語言表達能力上得分非常可憐。
如果把秦姨的努力看作給了他一個抵抗外部非議的“殼”，那麼，我希望能夠給他一個與人互動的“魂”，哪怕是殘缺的、虛假的。
現在我的主要工作，大概就是抓住每一個機會訓練他說話，讓他明白每一件事務的含義。
雖然辛苦半天的成果未必夠千語一個電話的胡來明顯……大概只能在“正確度”上自豪一把吧。
周六，白天在海陽家吃午飯。
晴天姐的肚子已經大得有點誇張了。圓滾滾的，走路都要人扶著。我趁著大家打趣海陽“老來得子”，半開玩笑似的說了一句：“晴天姐算得上高齡產婦了，海陽這個爸爸要當得合格，現在就要開始貼心哦……不要給孕婦太大壓力啊……”
海陽顯然沒有聽懂，笑嘻嘻的說：“怎麼會呢，男孩女孩我都喜歡！”
我只好默默接過晴天的苦笑。
不過我們倆的暗訊倒是被秦大哥看出來了，飯後，秦路跟晴天姐一起看他愛看的電視節目，我偷懶躲到陽台抽菸。
抽菸好幾年了，大概跟先行分手之後學會的吧。多少只是一種轉移痛苦的心理，沒有上癮。現在跟秦路住在一起，怕他模仿，幾乎不抽了。
只是煩惱的時候，還會想。
大哥也出來透氣抽菸。兩個人安靜的趴在圍欄上，燒了大半根煙，他先掐滅了煙，說：“辛苦嗎？”
“還好，偶爾鬧點脾氣。反過來我早晚飯都要他照顧呢。”
他捏了捏手中的殘煙，又掏出來一根，沒有點上。
“其實……我也想過接他回家……”
“不要在意，這樣就很好。”
陽光低下，大哥的臉非常清楚，包括他臉上過多過早出現的皺紋。其實他只比海陽大一歲，跟被晴天養得白白胖胖的海陽比，他顯老多了。
他的家我沒去過，他的妻子也不跟我們來往。所以只在路上遇到過一次。打扮得很風騷，說話是上海女人獨有的尖細，又失了上海女人的優雅，感覺像刀。
日夜跟一把刀相對，很累吧。
我掐了煙，把自己的多思一起掐了。他，她們，不是我的個案，我不應該想那麼多。
再說，我不過是一個考出執照的諮詢師，自己又沒有親身經歷過，能夠理解多少呢？
大哥把煙點了，夾在指間。許久才說：“我打聽到廣州有一間中心，裡頭的設施和教員都很好，如果……”
“海藍哥……沒有這個必要。他已經不必入住那些中心了，秦姨把他教得很好的。”
他好像嘆了一口氣，卻沒有作聲。這無聲的嘆息似乎嘆到我的心裡頭去了。
“……爸爸他……其實很心疼雅姐的，但是……他固執罷了……不然，我們會更早……”
是啊。總是有些固執在過後會後悔。不過當年秦姨執意留在城裡當趙老先生的情婦，秦家在鄉下也算書香之家，秦伯伯氣不過也不難理解。
海藍海陽他們倆，大概就是秦伯伯揚言跟秦姨斷絕關係之後收養的小孩吧。以前的農村，所謂的收養也用不著辦什麼手續，只不過從大人死絕了那家把小孩抱過來罷了。
“都過去了，我也不清楚情況……秦姨的日記里很少提這些……不過她沒有責怪過誰的……就是秦伯伯也沒有――”太壓抑的話題，我控制住，轉個話題吧，“說起來還挺好笑的，上回見到秦伯伯，秦路竟然會叫他，不過開口就是‘爸爸’，把秦伯伯……也不知道算氣還是激動，反正臉都紅了。”
他驚訝的看著我：“你們見過面？”
“是啊，婚禮之前，他約我們見面，我就帶秦路到鄉下去了一次。大概秦姨以前帶他回去過，小路還記得院子門口有塊長條形大石頭呢。”
“哦……”他轉頭，繼續看指間的煙，“大概是跟雅姐學著叫的吧。雅姐斷不肯教他叫那個傢伙的。”
也許。誰知道呢，人心的事兒。
他站直了，掐滅煙。
“你要說的話兒我會找機會對海陽說的了，他還是粗心。你放心好了。”
我笑眯了眼，輕輕說了聲“謝謝”。
人與人，真是互補。晴天的細膩溫柔，養成了海陽的粗枝大葉。同樣是兄弟，大哥的心可細多了。
周日仍舊去做禮拜，回家之前還帶著他到商場一趟，挑了一些衣服。要換季了，商場裡淘打折貨的人特別多。不過秦路狀況很好，跟在我身邊，幾乎寸步不離，靜靜不說話，跟常人沒什麼兩樣。
有區別的，就是那雙眼睛吧，時時刻刻深邃的眼神，不知道在游離還是躲閃。我儘量跟他對視，讀不出太多情緒。
本來這個星期到此結束。明天是新的開始。
可是半夜裡，我被電話鈴聲吵醒。
七、第三者
靜夜鈴聲刺耳，本來我就睡得淺，馬上翻身起來。
境外電話，那個。我馬上拿起來。
有點雜音，卻沒人說話。
“餵……？”
有人擤鼻子的聲音，似乎是。
等，耐心些吧。
“……林小姐……”
“嗯，是我。”
“我是趙宗傑……”
“我認得你的聲音，很好認。”因為，聲線和秦路，那麼像。
“……很抱歉這麼晚了……我……”
“沒關係，快天亮了，天都白了，你那邊也是吧？”
“……是啊……”
話又說不下去了，還是雜音。我抱著電話披上衣服，坐下來等。好一會兒，他從緩過來。
“我……是想通知你一下，爸爸他……今天下葬了……”
“……請節哀……”我儘量溫柔的說出這最俗的一句。好像預料到後邊的崩潰似的。
成年男子的哭聲，和秦路暴躁時的嚎啕大哭不一樣，那種難以壓抑的哭泣，努力屏住的呼吸，濃重的鼻音，都在告訴我，這個人，不是那個傲慢的趙先生，而是一個喝醉了的……孩子。
聽著別人的哭聲，我似乎特別平靜，或者冷漠。而選擇了這份職業，聽的機會又特別多。不是電視劇里假的不行的哭鬧，而是真的發自內心的哭，一種宣洩。
默默接受這種宣洩，當一個最溫柔的聽眾，不是我善良，這是我的職業――和職業道德。
差不多了，我擺出職業化的微笑，雖然他看不見，但笑由心生，他聽得見。
“好點兒了吧？”
“……謝謝。這麼晚了，真不好意思……我只是……”
在適當的空隙，我再次插入一句：“沒關係，又不是常有的事。今天的葬禮還順利吧？辛苦你了。”
“……還好吧。都是商場上的朋友，很好應付的……爸爸他葬在xx墓地，以後有機會……你帶他來拜祭一下吧……”
“謝謝你，可以的話，我也想帶小路去掃墓……你忙了一天了吧？明後天還有事情吧？”
“……多謝……我只是要通知一下你們……就這樣……”
“嗯，我會找機會告訴他，謝謝你。”
我話還沒說完，他就掛斷了。盲音在耳邊輕響。孩子落荒而逃了。
天快亮了，我醒著。悄悄走到秦路床邊，他睡得很熟。頭髮有點長了，趴在前額上，柔柔的，把輪廓修飾得柔和了許多。不然，單是那劍眉，就犀利得讓人畏懼。
哎。哭笑不得。以後吃飯要小心了，每磕壞一隻，壁櫥就多一套棄用但不能扔掉的餐具……咦？每套餐具應該有五隻碗吧，為什麼他那麼在意那一隻？難道他每套餐具一直只用特定的兩副？
神奇！
我自嘲般用上邊這個詞結束探險，重新坐到餐桌前。他還在認真吃著，每個動作都一絲不苟，不明的人會說那個是有教養、優雅，加分；我眼裡，是機械呆板……什麼時候他會把飯吃剩一半就去盛湯，我大概要感動得哭出來。
不過他今天吃得特別慢。
他的音樂時間。我的日記時間。記日記能夠讓人的心理健康十分，研究如是說。但我沒有記日記的習慣。現在寫的所謂日記，其實是接著秦姨的寫的“第一手資料”。這些資料，就算不能為我的論文博得喝彩，也有非常大的價值。國內――不，每個地方都是這樣，研究孤獨症的人，跟日夜護理孤獨症患兒的人，多數脫節。就算有父母的記錄，研究人員也不能深入了解孩子沒一點變化和成長。而這一點點的，有時毫不起眼的變化，就是關鍵。
我也未必能，只是秦姨的記錄之仔細、方法之獨到，讓任何一個有理論知識的研究者汗顏。
《夢中的婚禮》在客廳奏響。我在二樓聽著這隱隱約約的聲音，心又在跳。好像夢回之後，在溫暖的被窩裡，努力回憶夢中那個快要為自己戴上戒指的丈夫、寄託予一生幸福的那個人。怎麼也回憶不起來是正常的，沒有見過的臉，夢中沒法看見。不過那種溫馨，即便是半夜夢醒，床鋪之外寒冷如冰，也是那麼美好。
婚禮之後，就是《秘密的庭院》。這張CD他帶回來之後播放的頻率非常高。幾乎每天都會放上一兩遍。看來宋先生還是比較貼近他的心靈的。只是，他為什麼這麼鍾情於克來蔓得的鋼琴曲呢？以前他更喜歡輕快一些的樂曲。
什麼都在變化，一點細節，也是成長的痕跡。
我走到圍欄邊，正好一曲完畢。他抬頭看我，好像在笑。我的笑，比他的燦爛十倍。不過一邊笑，一邊瞥到門廊哪兒的白板，周六那欄的大字不知道什麼時候被他塗黑了，改成歪歪扭扭的一行什麼。
還說今天晚上不用煩心他的暴躁，可以休息一下。看來有事情可幹了。
秦姨一心把他訓練得能夠自立，尤其在意他的舉止禮儀的教導，但在語言和溝通能力上，教給他的並不多。所以他在“兒童自閉症測試量表”的得分，在社會關係和語言表達能力上得分非常可憐。
如果把秦姨的努力看作給了他一個抵抗外部非議的“殼”，那麼，我希望能夠給他一個與人互動的“魂”，哪怕是殘缺的、虛假的。
現在我的主要工作，大概就是抓住每一個機會訓練他說話，讓他明白每一件事務的含義。
雖然辛苦半天的成果未必夠千語一個電話的胡來明顯……大概只能在“正確度”上自豪一把吧。
周六，白天在海陽家吃午飯。
晴天姐的肚子已經大得有點誇張了。圓滾滾的，走路都要人扶著。我趁著大家打趣海陽“老來得子”，半開玩笑似的說了一句：“晴天姐算得上高齡產婦了，海陽這個爸爸要當得合格，現在就要開始貼心哦……不要給孕婦太大壓力啊……”
海陽顯然沒有聽懂，笑嘻嘻的說：“怎麼會呢，男孩女孩我都喜歡！”
我只好默默接過晴天的苦笑。
不過我們倆的暗訊倒是被秦大哥看出來了，飯後，秦路跟晴天姐一起看他愛看的電視節目，我偷懶躲到陽台抽菸。
抽菸好幾年了，大概跟先行分手之後學會的吧。多少只是一種轉移痛苦的心理，沒有上癮。現在跟秦路住在一起，怕他模仿，幾乎不抽了。
只是煩惱的時候，還會想。
大哥也出來透氣抽菸。兩個人安靜的趴在圍欄上，燒了大半根煙，他先掐滅了煙，說：“辛苦嗎？”
“還好，偶爾鬧點脾氣。反過來我早晚飯都要他照顧呢。”
他捏了捏手中的殘煙，又掏出來一根，沒有點上。
“其實……我也想過接他回家……”
“不要在意，這樣就很好。”
陽光低下，大哥的臉非常清楚，包括他臉上過多過早出現的皺紋。其實他只比海陽大一歲，跟被晴天養得白白胖胖的海陽比，他顯老多了。
他的家我沒去過，他的妻子也不跟我們來往。所以只在路上遇到過一次。打扮得很風騷，說話是上海女人獨有的尖細，又失了上海女人的優雅，感覺像刀。
日夜跟一把刀相對，很累吧。
我掐了煙，把自己的多思一起掐了。他，她們，不是我的個案，我不應該想那麼多。
再說，我不過是一個考出執照的諮詢師，自己又沒有親身經歷過，能夠理解多少呢？
大哥把煙點了，夾在指間。許久才說：“我打聽到廣州有一間中心，裡頭的設施和教員都很好，如果……”
“海藍哥……沒有這個必要。他已經不必入住那些中心了，秦姨把他教得很好的。”
他好像嘆了一口氣，卻沒有作聲。這無聲的嘆息似乎嘆到我的心裡頭去了。
“……爸爸他……其實很心疼雅姐的，但是……他固執罷了……不然，我們會更早……”
是啊。總是有些固執在過後會後悔。不過當年秦姨執意留在城裡當趙老先生的情婦，秦家在鄉下也算書香之家，秦伯伯氣不過也不難理解。
海藍海陽他們倆，大概就是秦伯伯揚言跟秦姨斷絕關係之後收養的小孩吧。以前的農村，所謂的收養也用不著辦什麼手續，只不過從大人死絕了那家把小孩抱過來罷了。
“都過去了，我也不清楚情況……秦姨的日記里很少提這些……不過她沒有責怪過誰的……就是秦伯伯也沒有――”太壓抑的話題，我控制住，轉個話題吧，“說起來還挺好笑的，上回見到秦伯伯，秦路竟然會叫他，不過開口就是‘爸爸’，把秦伯伯……也不知道算氣還是激動，反正臉都紅了。”
他驚訝的看著我：“你們見過面？”
“是啊，婚禮之前，他約我們見面，我就帶秦路到鄉下去了一次。大概秦姨以前帶他回去過，小路還記得院子門口有塊長條形大石頭呢。”
“哦……”他轉頭，繼續看指間的煙，“大概是跟雅姐學著叫的吧。雅姐斷不肯教他叫那個傢伙的。”
也許。誰知道呢，人心的事兒。
他站直了，掐滅煙。
“你要說的話兒我會找機會對海陽說的了，他還是粗心。你放心好了。”
我笑眯了眼，輕輕說了聲“謝謝”。
人與人，真是互補。晴天的細膩溫柔，養成了海陽的粗枝大葉。同樣是兄弟，大哥的心可細多了。
周日仍舊去做禮拜，回家之前還帶著他到商場一趟，挑了一些衣服。要換季了，商場裡淘打折貨的人特別多。不過秦路狀況很好，跟在我身邊，幾乎寸步不離，靜靜不說話，跟常人沒什麼兩樣。
有區別的，就是那雙眼睛吧，時時刻刻深邃的眼神，不知道在游離還是躲閃。我儘量跟他對視，讀不出太多情緒。
本來這個星期到此結束。明天是新的開始。
可是半夜裡，我被電話鈴聲吵醒。
七、第三者
靜夜鈴聲刺耳，本來我就睡得淺，馬上翻身起來。
境外電話，那個。我馬上拿起來。
有點雜音，卻沒人說話。
“餵……？”
有人擤鼻子的聲音，似乎是。
等，耐心些吧。
“……林小姐……”
“嗯，是我。”
“我是趙宗傑……”
“我認得你的聲音，很好認。”因為，聲線和秦路，那麼像。
“……很抱歉這麼晚了……我……”
“沒關係，快天亮了，天都白了，你那邊也是吧？”
“……是啊……”
話又說不下去了，還是雜音。我抱著電話披上衣服，坐下來等。好一會兒，他從緩過來。
“我……是想通知你一下，爸爸他……今天下葬了……”
“……請節哀……”我儘量溫柔的說出這最俗的一句。好像預料到後邊的崩潰似的。
成年男子的哭聲，和秦路暴躁時的嚎啕大哭不一樣，那種難以壓抑的哭泣，努力屏住的呼吸，濃重的鼻音，都在告訴我，這個人，不是那個傲慢的趙先生，而是一個喝醉了的……孩子。
聽著別人的哭聲，我似乎特別平靜，或者冷漠。而選擇了這份職業，聽的機會又特別多。不是電視劇里假的不行的哭鬧，而是真的發自內心的哭，一種宣洩。
默默接受這種宣洩，當一個最溫柔的聽眾，不是我善良，這是我的職業――和職業道德。
差不多了，我擺出職業化的微笑，雖然他看不見，但笑由心生，他聽得見。
“好點兒了吧？”
“……謝謝。這麼晚了，真不好意思……我只是……”
在適當的空隙，我再次插入一句：“沒關係，又不是常有的事。今天的葬禮還順利吧？辛苦你了。”
“……還好吧。都是商場上的朋友，很好應付的……爸爸他葬在xx墓地，以後有機會……你帶他來拜祭一下吧……”
“謝謝你，可以的話，我也想帶小路去掃墓……你忙了一天了吧？明後天還有事情吧？”
“……多謝……我只是要通知一下你們……就這樣……”
“嗯，我會找機會告訴他，謝謝你。”
我話還沒說完，他就掛斷了。盲音在耳邊輕響。孩子落荒而逃了。
天快亮了，我醒著。悄悄走到秦路床邊，他睡得很熟。頭髮有點長了，趴在前額上，柔柔的，把輪廓修飾得柔和了許多。不然，單是那劍眉，就犀利得讓人畏懼。