第145頁
多可惜啊，他還沒看夠，這裡就要消失了。
何其還了水桶走過來，跟邢衍說：“在外面被鄰居拉著聽了好久的抱怨，她一直說房子建好了還沒享受多少年，說拆就拆了，現在還在窩火呢。可我聽說他們家拿了不少拆遷款，是我家的好幾倍，不知道還抱怨什麼。”井裡打出來的水看著變清了，何其把手和腳隨意洗了一遍，然後讓邢衍停了下來。邢衍也學著他捲起褲腿，脫掉鞋子，站在光滑的石台上，讓來自地下清涼的水打濕了他的腳丫和手心。
在炎熱的夏日，這樣的溫度很能讓人舒心。要是旁邊的樹幹是一棵枝葉繁茂的大樹，遮擋了酷烈的陽光，對於一個孩子來說，這個院子該是一個多麼舒服的環境。由此可以想像得出來，何其在此度過的童年應是十分幸福的，更別說他還有個溫柔的母親，無時無刻給他無微不至的愛與關懷。
這是邢衍半生乞求不得的，一個美好的童年。
何其站在紅磚鋪就的院落當中，背對他面向二樓陽台，不知道此刻在想些什麼。邢衍看著他的背影，覺得很羨慕。在他心裡，從來沒有一個地方能稱得上家。德國的房子是監獄，是母親用來困住他的牢籠，冰冷的牆體，灰色的家具無一不在刺痛他的眼睛。北京的那座古老的四合院住的時間太短，S城的鐵皮小屋住的時間比那兒還短。回想起來，他的童年像天上的風箏，心沒有定點，身體卻牽在別人手裡。
面對這座房子的時候，在何其的腦袋中，回憶像山體陷落的泥石流朝他滾滾壓來。
爺爺親手栽下的樹苗，在他的童年長成了一棵高大的參天老樹，父親會在院子裡搭個棚子，夏天種上絲瓜或葡萄，在蚊子咬人最凶的晚上，他們一家三口也要搬張桌子對著繁星吃飯。有時候晚上停電，電風扇不轉了，悶熱的夜晚他睡不著，就在陽台上鋪張草蓆。媽媽睡在左邊，為他輕輕唱搖籃曲，爸爸在右邊，臉上雖然無表情，動作卻很溫柔地替他扇扇子。
那時候他還很小，別人以為這么小的孩子什麼都不會記得，偏偏他記得，三歲前的記憶只剩下這個。
鐵皮屋上擺著很多個空花盆，以前明明種著各式各樣美麗的花朵，在母親的精心照料下每個季節他家都有鮮花綻放。可是到後面換他來照顧怎麼偏偏就不行了呢？一株接著一株死去了，像得了傳染病似的，無論他查了多少資料，多麼細心地照顧，澆水、施肥，它們還是在他面前逐漸枯死了。
你說怪不怪，邢衍？植物好像也知道什麼似的。
平淡地陳述完後，他突然轉過頭來，語氣輕鬆地問邢衍。
面對他的問題，邢衍回答不出來。
他看得出，何其在勉強自己笑出來。昨天晚上他就說了，不想看著他媽的房子流淚。邢衍辛酸地想道：何其的母親一定是個整天把笑容掛在臉上的女人，溫柔又善良。如果她還活著，何其就不會有那麼多難過的回憶了，那他一定會是個溫暖又愛笑的大男孩，像他母親一樣。
思及此，邢衍覺得自己有可能比何其早一步流下淚來，他忍不住想衝上去抱住那個傷心的男孩。
何其低下了頭，避開了他的目光，自嘲地笑道：“邢衍，你不要用那種表情看著我，我已經忍得夠辛苦了，不要讓我功虧一簣啊。”
他轉過身，走到鐵皮屋子前，推開了那扇門，裡面除了一個磚砌的灶台，還有些七七八八的雜物，果然不剩些什麼了。
邢衍在何其看不到的時候，悄悄地從眼角抹去了淚痕。他都覺得自己太沒定力了，何其明明還在忍耐，他倒先哭了起來，怪不得何其天天叫他愛哭鬼，真的一點兒也不冤。
他跟在何其後面，打算走進去的時候何其迎面出來了，兩人差點撞在一起，何其一瞬間還露出了驚詫的表情，他隨後說道：“出去吧，裡面沒什麼好看的。”
一樓有扇木門，被大鐵鏈子拴著，只用一個小鎖頭鎖住了。這種鎖，連邢衍都能拿根木頭加上槓桿作用輕輕撬斷，看上去並沒什麼作用。何其想起好像沒找到這把鎖的鑰匙，他四下找了找，從地縫裡挖出一塊磚奮力地把它給砸斷了。粗壯的鎖鏈應聲分開，他隨手把轉頭扔在地下，推開了木門。
一樓也是空的，除了積滿灰塵的藤編籃筐和一個手工做的木柜子，它們都有一定年頭了，這還是他爺爺奶奶留下的。
邢衍看見牆壁上貼了一張陳年的畫，上面畫著放煙花，裡面的小人都穿得很厚實，拿著手裡的煙花手舞足蹈，圍站在一起歡笑。那張畫有一半被黒霉和灰塵覆蓋著，上面的小人表情變得很模糊。
細小的塵埃在微光中飛揚起舞，在大門打開的一瞬間被氣流鼓動，競相朝著他倆撲面而來。何其皺著眉頭捂住了口鼻，連邢衍都撇過頭打了兩個噴嚏。
何其說：“這裡也什麼都沒剩下了，上樓去吧。”
他們沿著外緣的樓梯走上去，邢衍看到了很多個碼放在一起的空花盆，就堆在樓梯的中間平台的角落裡和鐵皮屋頂上。二樓的陽台上也都是灰塵，近日來雨季，地上總是濕漉漉的，青苔都快沿著牆體一路爬到天花板上去了。這棟三十年前的建築，陽台的欄杆和房子的氣窗是很漂亮的花鳥石雕，十分的有中國古典特色。
二樓的房間好像就是他們的臥室。
何其在口袋裡找了找，摸到了另一把鑰匙，費了好大的勁才把門給打開。邢衍站在身邊，何其遲遲不打開門走進去，他輕輕喚了一聲：“何其？”
他才回過神來，握在門把上轉動手腕，打開了塵封數月的房門。
裡面的家具比其他兩處地方的都多，一道木板把房子做了個隔間，外面大概是客廳，擺放著藤椅和茶桌，靠牆的地方還有一個電視櫃，旁邊有一個空的書櫃，玻璃櫃門上面積了一層灰濛濛的灰塵。一盞樸素的大吊燈從頂上懸掛在茶桌正上方，邢衍可以想像十幾年前，何其的父親曾坐在這張藤椅上，拿著報紙在吊燈下閱讀，何其可能就地坐著，愉快地看著電視節目。那他母親呢，他母親這時候會在哪？
何其回過頭望著他笑道：“這些家具我當時說什麼都不肯讓他們扔掉，很傻吧，沒過幾天都要被當做建築廢料拉去扔掉了。”
“何其……”
何其打斷他：“你不用想著安慰我，我都想開了，真的。”他笑著說：“反正人生就是不斷失去的過程，十一年了，我也該試著接受這一切。如果還哭哭啼啼的，我媽會不放心我的。”他盡力扯出一個笑容，這個笑容並不能讓邢衍感到好受一點。
臥室在隔板的裡面，有一扇小門被一張門帘給遮住了。門帘上是一副中國山水畫，何其一邊掀開一邊對邢衍解釋道：“這張是後來我爸換上的，品味很糟糕對吧。以前的門帘上有我媽親自繡的兩條仙鶴，可漂亮了。我怕弄髒所以給收起來了，下次拿出來給你看看。”
邢衍還沒來得及說好，他就被臥室里擺設驚訝住了。
除了每件家具上都覆蓋了灰塵之外，該有的家具好像一樣也沒少，所有的空間都擠得滿滿的，一張木頭做的大床擺在中間，大衣櫃在床腳邊，僅留下一點多餘的空間讓人行動。窗邊並排放著一張書桌和一張縫紉機的桌子，那是他父母親並排工作的地方。邢衍問何其他睡哪裡，何其說他小時候在這張床和他們一起睡，上了初中就搬到樓下一個人睡了。他媽死後，他爸一個人用這個房間，但以前的擺設都沒有變過，還和他母親在世的時候一樣。
何其還了水桶走過來，跟邢衍說：“在外面被鄰居拉著聽了好久的抱怨，她一直說房子建好了還沒享受多少年，說拆就拆了，現在還在窩火呢。可我聽說他們家拿了不少拆遷款，是我家的好幾倍，不知道還抱怨什麼。”井裡打出來的水看著變清了，何其把手和腳隨意洗了一遍，然後讓邢衍停了下來。邢衍也學著他捲起褲腿，脫掉鞋子，站在光滑的石台上，讓來自地下清涼的水打濕了他的腳丫和手心。
在炎熱的夏日，這樣的溫度很能讓人舒心。要是旁邊的樹幹是一棵枝葉繁茂的大樹，遮擋了酷烈的陽光，對於一個孩子來說，這個院子該是一個多麼舒服的環境。由此可以想像得出來，何其在此度過的童年應是十分幸福的，更別說他還有個溫柔的母親，無時無刻給他無微不至的愛與關懷。
這是邢衍半生乞求不得的，一個美好的童年。
何其站在紅磚鋪就的院落當中，背對他面向二樓陽台，不知道此刻在想些什麼。邢衍看著他的背影，覺得很羨慕。在他心裡，從來沒有一個地方能稱得上家。德國的房子是監獄，是母親用來困住他的牢籠，冰冷的牆體，灰色的家具無一不在刺痛他的眼睛。北京的那座古老的四合院住的時間太短，S城的鐵皮小屋住的時間比那兒還短。回想起來，他的童年像天上的風箏，心沒有定點，身體卻牽在別人手裡。
面對這座房子的時候，在何其的腦袋中，回憶像山體陷落的泥石流朝他滾滾壓來。
爺爺親手栽下的樹苗，在他的童年長成了一棵高大的參天老樹，父親會在院子裡搭個棚子，夏天種上絲瓜或葡萄，在蚊子咬人最凶的晚上，他們一家三口也要搬張桌子對著繁星吃飯。有時候晚上停電，電風扇不轉了，悶熱的夜晚他睡不著，就在陽台上鋪張草蓆。媽媽睡在左邊，為他輕輕唱搖籃曲，爸爸在右邊，臉上雖然無表情，動作卻很溫柔地替他扇扇子。
那時候他還很小，別人以為這么小的孩子什麼都不會記得，偏偏他記得，三歲前的記憶只剩下這個。
鐵皮屋上擺著很多個空花盆，以前明明種著各式各樣美麗的花朵，在母親的精心照料下每個季節他家都有鮮花綻放。可是到後面換他來照顧怎麼偏偏就不行了呢？一株接著一株死去了，像得了傳染病似的，無論他查了多少資料，多麼細心地照顧，澆水、施肥，它們還是在他面前逐漸枯死了。
你說怪不怪，邢衍？植物好像也知道什麼似的。
平淡地陳述完後，他突然轉過頭來，語氣輕鬆地問邢衍。
面對他的問題，邢衍回答不出來。
他看得出，何其在勉強自己笑出來。昨天晚上他就說了，不想看著他媽的房子流淚。邢衍辛酸地想道：何其的母親一定是個整天把笑容掛在臉上的女人，溫柔又善良。如果她還活著，何其就不會有那麼多難過的回憶了，那他一定會是個溫暖又愛笑的大男孩，像他母親一樣。
思及此，邢衍覺得自己有可能比何其早一步流下淚來，他忍不住想衝上去抱住那個傷心的男孩。
何其低下了頭，避開了他的目光，自嘲地笑道：“邢衍，你不要用那種表情看著我，我已經忍得夠辛苦了，不要讓我功虧一簣啊。”
他轉過身，走到鐵皮屋子前，推開了那扇門，裡面除了一個磚砌的灶台，還有些七七八八的雜物，果然不剩些什麼了。
邢衍在何其看不到的時候，悄悄地從眼角抹去了淚痕。他都覺得自己太沒定力了，何其明明還在忍耐，他倒先哭了起來，怪不得何其天天叫他愛哭鬼，真的一點兒也不冤。
他跟在何其後面，打算走進去的時候何其迎面出來了，兩人差點撞在一起，何其一瞬間還露出了驚詫的表情，他隨後說道：“出去吧，裡面沒什麼好看的。”
一樓有扇木門，被大鐵鏈子拴著，只用一個小鎖頭鎖住了。這種鎖，連邢衍都能拿根木頭加上槓桿作用輕輕撬斷，看上去並沒什麼作用。何其想起好像沒找到這把鎖的鑰匙，他四下找了找，從地縫裡挖出一塊磚奮力地把它給砸斷了。粗壯的鎖鏈應聲分開，他隨手把轉頭扔在地下，推開了木門。
一樓也是空的，除了積滿灰塵的藤編籃筐和一個手工做的木柜子，它們都有一定年頭了，這還是他爺爺奶奶留下的。
邢衍看見牆壁上貼了一張陳年的畫，上面畫著放煙花，裡面的小人都穿得很厚實，拿著手裡的煙花手舞足蹈，圍站在一起歡笑。那張畫有一半被黒霉和灰塵覆蓋著，上面的小人表情變得很模糊。
細小的塵埃在微光中飛揚起舞，在大門打開的一瞬間被氣流鼓動，競相朝著他倆撲面而來。何其皺著眉頭捂住了口鼻，連邢衍都撇過頭打了兩個噴嚏。
何其說：“這裡也什麼都沒剩下了，上樓去吧。”
他們沿著外緣的樓梯走上去，邢衍看到了很多個碼放在一起的空花盆，就堆在樓梯的中間平台的角落裡和鐵皮屋頂上。二樓的陽台上也都是灰塵，近日來雨季，地上總是濕漉漉的，青苔都快沿著牆體一路爬到天花板上去了。這棟三十年前的建築，陽台的欄杆和房子的氣窗是很漂亮的花鳥石雕，十分的有中國古典特色。
二樓的房間好像就是他們的臥室。
何其在口袋裡找了找，摸到了另一把鑰匙，費了好大的勁才把門給打開。邢衍站在身邊，何其遲遲不打開門走進去，他輕輕喚了一聲：“何其？”
他才回過神來，握在門把上轉動手腕，打開了塵封數月的房門。
裡面的家具比其他兩處地方的都多，一道木板把房子做了個隔間，外面大概是客廳，擺放著藤椅和茶桌，靠牆的地方還有一個電視櫃，旁邊有一個空的書櫃，玻璃櫃門上面積了一層灰濛濛的灰塵。一盞樸素的大吊燈從頂上懸掛在茶桌正上方，邢衍可以想像十幾年前，何其的父親曾坐在這張藤椅上，拿著報紙在吊燈下閱讀，何其可能就地坐著，愉快地看著電視節目。那他母親呢，他母親這時候會在哪？
何其回過頭望著他笑道：“這些家具我當時說什麼都不肯讓他們扔掉，很傻吧，沒過幾天都要被當做建築廢料拉去扔掉了。”
“何其……”
何其打斷他：“你不用想著安慰我，我都想開了，真的。”他笑著說：“反正人生就是不斷失去的過程，十一年了，我也該試著接受這一切。如果還哭哭啼啼的，我媽會不放心我的。”他盡力扯出一個笑容，這個笑容並不能讓邢衍感到好受一點。
臥室在隔板的裡面，有一扇小門被一張門帘給遮住了。門帘上是一副中國山水畫，何其一邊掀開一邊對邢衍解釋道：“這張是後來我爸換上的，品味很糟糕對吧。以前的門帘上有我媽親自繡的兩條仙鶴，可漂亮了。我怕弄髒所以給收起來了，下次拿出來給你看看。”
邢衍還沒來得及說好，他就被臥室里擺設驚訝住了。
除了每件家具上都覆蓋了灰塵之外，該有的家具好像一樣也沒少，所有的空間都擠得滿滿的，一張木頭做的大床擺在中間，大衣櫃在床腳邊，僅留下一點多餘的空間讓人行動。窗邊並排放著一張書桌和一張縫紉機的桌子，那是他父母親並排工作的地方。邢衍問何其他睡哪裡，何其說他小時候在這張床和他們一起睡，上了初中就搬到樓下一個人睡了。他媽死後，他爸一個人用這個房間，但以前的擺設都沒有變過，還和他母親在世的時候一樣。