第626頁
有些文藝評論家要求任何小說均須遵守現實主義原則。毛澤東主席之「延安文藝座談會講話」原則，內地作者在文革前後固非遵守不可，幾日尺度放寬，已有可遵可不遵的自由。自古以來，我國文藝創作，即重馳騁想像，今人拘於現實，未免迂矣。從前有迂人評李白詩「白髮三千丈」未免太長；「朝如青絲暮成雪」頭髮白得太快；「桃花潭水深千尺」太深；「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，從白帝城到江陵，萬重山太多，千重百重則差近之。又有迂人（其實沈括非迂人）評白居易《長恨歌》曰：「『峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄』，峨眉山在嘉州，唐玄宗自長安入四川，不須經峨眉山。」其實詩歌非遊記，此詩不過以峨眉山代表四川。又評杜甫《武侯廟古柏》詩，云：「『雙皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺』，四十圍乃徑七尺，樹高二千尺，此柏無乃太細長乎？」有評者說，武松從山東陽穀縣到清河縣去探望其兄武大郎，不必經過景陽岡。但景陽岡武松打虎乃千古奇文，不經景陽岡即不打吊睛白額虎，除稀有動物保護者之外，人人都覺遺憾。
《水滸傳》為極妙奇書，然不合情理之處甚多，如李逵取公孫勝，為羅真人所阻，李逵夜中殺羅真人，流出白血，又殺其童子，但被殺者均不死，原來羅真人以葫蘆相代。行路時，神行太保戴宗以甲馬系李逵兩腿，一念咒語，李逵即飛奔不能停止，可日行八百里，如參加世運會馬拉松長跑，一口氣快跑四十萬公尺，戴宗如再帶一人，三人自必囊括金銀銅獎牌。《三國演義》寫關公為呂蒙所殺，關公鬼魂在玉泉山大叫：「還我頭來！」又上呂蒙之身，使其擊打孫權，隨即倒地而死。《武鄉侯罵死王朗》一節，寫諸葛亮在陣上交鋒時，痛罵敵方主帥司徒王朗，「王朗聽罷，氣滿胸膛，大叫一聲，撞死於馬下。」兩軍交鋒，大罵一場，便將對方主帥罵死，似亦不可信。然《三國演義》為古今奇書，不能以事實上是否可能判其優劣。
王國維先生盛讚「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」詞句，然天涯路千里萬里，獨上高樓，豈能一望而盡？科學院院士何祚麻先生為著名物理學家，常以學術觀點指摘法輪功所宣揚之特異功能不合科學，頗可佩服。作者前年在北京和何先生會談，何先生先言其本人為「金庸小說」之喜愛者，隨即指出：「物理學中之力只有一種，人力應無內力外力之分，但武俠小說言之已久，讀者習慣上已接受，以氣功運內力外擊敵手，讀者並不反對，此為藝術上約定俗成的虛構，不必追究其是否真實。」筆者同意何先生之圓融見解，武俠小說自身有種種習慣性的通用虛構，猶如今人大畫家繪畫華山，極力誇張其雄奇險峻，往往懸崖峭壁，無路可上，實則華山每日上山者往往數百人，繪畫之誇張雖離事實，然畫為好畫（並非地圖），亦無人否定之也。當年蘇東坡曾以硃筆繪竹，風神瀟灑，有人指摘曰：「世上豈有紅色竹子？」蘇反問：「然則有黑色墨竹乎？」蓋世人多以墨筆繪竹，習見之即不以為異。筆者並不敢自認本書可與上述藝術品相提並論，但知藝術不必一定與真實相符，優劣皆然。
二〇〇二·十一
附錄 陳世驤先生書函
一九六六·四·廿二
金庸吾兄：去夏欣獲瞻仰，並蒙錫尊址，珍存，返美後時欲書候，輒冗忙倉促未果。《天龍八部》必乘閒斷續讀之，同人知交，欣嗜各大著奇文者自多，楊蓮生、陳省身諸兄常相聚談，輒喜道欽悅。惟夏濟安兄已逝，深得其意者，今弱一個耳。青年朋友諸生中，無論文理工科，讀者亦眾，且有栩然蒙「金庸專家」之目者，每來必談及，必歡。間有以《天龍八部》稍鬆散，而人物個性及情節太離奇為詞者，然亦為喜笑之批評，少酸腐蹙眉者。弟亦笑語之曰，「然實一悲天憫人之作也……蓋讀武俠小說者亦易養成一種泛泛的習慣，可說讀流了，如聽京戲者之聽流了，此習慣一成，所求者狹而有限，則所得者亦狹而有限，此為讀一般的書聽一般的戲則可，但金庸小說非一般者也。讀《天龍八部》必須不流讀，牢記住楔子一章，就可見『冤孽與超度』都發揮盡致。書中的人物情節，可謂無人不冤，有情皆孽，要寫到盡致非把常人常情都寫成離奇不可；書中的世界是朗朗世界到處藏著魍魎和鬼蜮，隨時予以驚奇的揭發與諷刺，要供出這樣一個可憐芸芸眾生的世界，如何能不叫結構鬆散？這樣的人物情節和世界，背後籠罩著佛法的無邊大超脫，時而透露出來。而在每逢動人處，我們會感到希臘悲劇理論中所謂恐怖與憐憫，再說句更陳腐的話，所謂『離奇與鬆散』，大概可叫做『形式與內容的統一』吧。」話說到此，還是職業病難免，終究掉了兩句文學批評的書袋。但因是喜樂中談說可喜的話題，結果未至夫子煞風景。青年朋友（這是個物理系高才生）也聰明居然回答我說，「對的，是如你所說，《天龍八部》不能隨買隨看隨忘，要從頭全部再看才行。」這樣客廳中茶酒間談話，又一陣像是講堂的問答結論，教書匠命運難逃，但這比講堂上快樂多了。本有時想把類似的意見正式寫篇文章，總是未果。此番離加州之前，史誠之兄以新出《明報月刊》相示，說到寫文章，如上所述，登在《明報月刊》上，雖言出於誠，終怕顯得「阿諛」，至少像在自家場地鑼鼓上吹擂。只好先通訊告兄此一段趣事也。
《水滸傳》為極妙奇書，然不合情理之處甚多，如李逵取公孫勝，為羅真人所阻，李逵夜中殺羅真人，流出白血，又殺其童子，但被殺者均不死，原來羅真人以葫蘆相代。行路時，神行太保戴宗以甲馬系李逵兩腿，一念咒語，李逵即飛奔不能停止，可日行八百里，如參加世運會馬拉松長跑，一口氣快跑四十萬公尺，戴宗如再帶一人，三人自必囊括金銀銅獎牌。《三國演義》寫關公為呂蒙所殺，關公鬼魂在玉泉山大叫：「還我頭來！」又上呂蒙之身，使其擊打孫權，隨即倒地而死。《武鄉侯罵死王朗》一節，寫諸葛亮在陣上交鋒時，痛罵敵方主帥司徒王朗，「王朗聽罷，氣滿胸膛，大叫一聲，撞死於馬下。」兩軍交鋒，大罵一場，便將對方主帥罵死，似亦不可信。然《三國演義》為古今奇書，不能以事實上是否可能判其優劣。
王國維先生盛讚「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」詞句，然天涯路千里萬里，獨上高樓，豈能一望而盡？科學院院士何祚麻先生為著名物理學家，常以學術觀點指摘法輪功所宣揚之特異功能不合科學，頗可佩服。作者前年在北京和何先生會談，何先生先言其本人為「金庸小說」之喜愛者，隨即指出：「物理學中之力只有一種，人力應無內力外力之分，但武俠小說言之已久，讀者習慣上已接受，以氣功運內力外擊敵手，讀者並不反對，此為藝術上約定俗成的虛構，不必追究其是否真實。」筆者同意何先生之圓融見解，武俠小說自身有種種習慣性的通用虛構，猶如今人大畫家繪畫華山，極力誇張其雄奇險峻，往往懸崖峭壁，無路可上，實則華山每日上山者往往數百人，繪畫之誇張雖離事實，然畫為好畫（並非地圖），亦無人否定之也。當年蘇東坡曾以硃筆繪竹，風神瀟灑，有人指摘曰：「世上豈有紅色竹子？」蘇反問：「然則有黑色墨竹乎？」蓋世人多以墨筆繪竹，習見之即不以為異。筆者並不敢自認本書可與上述藝術品相提並論，但知藝術不必一定與真實相符，優劣皆然。
二〇〇二·十一
附錄 陳世驤先生書函
一九六六·四·廿二
金庸吾兄：去夏欣獲瞻仰，並蒙錫尊址，珍存，返美後時欲書候，輒冗忙倉促未果。《天龍八部》必乘閒斷續讀之，同人知交，欣嗜各大著奇文者自多，楊蓮生、陳省身諸兄常相聚談，輒喜道欽悅。惟夏濟安兄已逝，深得其意者，今弱一個耳。青年朋友諸生中，無論文理工科，讀者亦眾，且有栩然蒙「金庸專家」之目者，每來必談及，必歡。間有以《天龍八部》稍鬆散，而人物個性及情節太離奇為詞者，然亦為喜笑之批評，少酸腐蹙眉者。弟亦笑語之曰，「然實一悲天憫人之作也……蓋讀武俠小說者亦易養成一種泛泛的習慣，可說讀流了，如聽京戲者之聽流了，此習慣一成，所求者狹而有限，則所得者亦狹而有限，此為讀一般的書聽一般的戲則可，但金庸小說非一般者也。讀《天龍八部》必須不流讀，牢記住楔子一章，就可見『冤孽與超度』都發揮盡致。書中的人物情節，可謂無人不冤，有情皆孽，要寫到盡致非把常人常情都寫成離奇不可；書中的世界是朗朗世界到處藏著魍魎和鬼蜮，隨時予以驚奇的揭發與諷刺，要供出這樣一個可憐芸芸眾生的世界，如何能不叫結構鬆散？這樣的人物情節和世界，背後籠罩著佛法的無邊大超脫，時而透露出來。而在每逢動人處，我們會感到希臘悲劇理論中所謂恐怖與憐憫，再說句更陳腐的話，所謂『離奇與鬆散』，大概可叫做『形式與內容的統一』吧。」話說到此，還是職業病難免，終究掉了兩句文學批評的書袋。但因是喜樂中談說可喜的話題，結果未至夫子煞風景。青年朋友（這是個物理系高才生）也聰明居然回答我說，「對的，是如你所說，《天龍八部》不能隨買隨看隨忘，要從頭全部再看才行。」這樣客廳中茶酒間談話，又一陣像是講堂的問答結論，教書匠命運難逃，但這比講堂上快樂多了。本有時想把類似的意見正式寫篇文章，總是未果。此番離加州之前，史誠之兄以新出《明報月刊》相示，說到寫文章，如上所述，登在《明報月刊》上，雖言出於誠，終怕顯得「阿諛」，至少像在自家場地鑼鼓上吹擂。只好先通訊告兄此一段趣事也。