第93頁
然後他開口了，眼睛還是沒抬起來，“也許我寫了那些信。”
“然後呢?”
“又有什麼大不了呢?讓一個好新聞繼續炒下去，嚇嚇三個渾蛋。這又不犯法。”他嘆了口氣，“如果有好理由的話，我也不介意犯法。而且我不在乎打破這三個渾蛋的情緒平衡，他們從來沒在乎過有多少人的情緒平衡被他們打進地獄。我的說法平衡嗎?馬修，你學過拉丁文吧?”
“只有高中學過。”
“現在的小孩再也不學拉丁文了。我只知道，說不定以後又會開始學。Amo，amas，amat，Amamus，amatis，amant。你還記得嗎?”
“記不清了。”
“Vox populi，vox dei意思是人民的聲音就是上帝的聲音。所以我想，人民是上帝的意志，你說是嗎?”
“我不是專家。”
“拉丁文專家?”
“或者上帝意志的專家。”
“是啊，我來告訴你吧，專家先生。我寫的第一篇專欄記得吧?就是我暗示里奇·沃爾默去自殺幫全世界一個忙那篇?”
“那篇怎麼樣?”
“我寫那篇專欄時，從沒想到會啟發某個人去殺人，不過就算想到，我還是不管它，照寫不誤。”他身體前傾，盯著我的眼睛，“但如果我曾想到，假冒威爾之名寫信會引起某個人被殺，不論是塔利或羅梅或基爾伯恩，我就絕對不會寫的。”
“就是這麼回事嗎?你只是寫專欄讓某個人有這個念頭?”
他點點頭。“我發誓，不是故意的。我給了阿德里安這個念頭，然後也給了某個白痴這個念頭。”
“你知道，”我說，“警方會推翻你的說法。基爾伯恩死的那天晚上，你不會有不在場證明，就算你有，也一定靠不住。警方會找到能指認你當時出現在附近的目擊者，也會找到地毯纖維或血跡或其他什麼，不過他們不需要這些證據，因為在此之前，你就會投降，向他們自首。”
“你是這麼想的，對吧?”
“我很確定。”
“那你要我怎麼做?”
“現在就放棄。”我說。
“為什麼?好讓你大玩帽子戲法，是嗎?”
“現在的知名度已經讓我夠煩的了。我根本不想曝光。”
“那這一切是為了什麼?”
“我是替客戶做事，”我說。
“誰?你不可能是指惠特菲爾德吧?”
“我想他希望我讓能這一切結束。”
“那我又有什麼好處，馬修，能不能告訴我呢?”
“你會覺得比較好過。”
“我會覺得比較好過?”
“哈夫邁耶就是這樣。他以為可以謀殺一個人，然後回去過自己的生活。可是後來他發現辦不到。整個事情把他搞垮了，弄得他不知該如何是好。我踏進他家門那一刻，他就已經準備好要放棄了，而且他告訴我，他覺得鬆了一口氣。”
“你知道，他殺人那部分幹得很漂亮，”他說，“我是說哈夫邁耶。開槍射殺，跑上街，乾乾淨淨脫身。”
“沒有人能幹乾淨淨脫身。”
他閉上眼一會兒。重新睜開眼睛時，他說他絕對可以再喝一杯。他叫女侍者，豎起兩根指頭，又比了個圓圈。我們兩個都沒再開口，等著她端第二輪飲料過來，兩杯雙份烈酒和之後喝的啤酒給馬蒂，兩杯蘇打水給我。我前一輪的蘇打水還有一杯半，但她連同馬蒂的空杯子一起收走了。
“哦，他媽的，”他一等女侍者走遠聽不見馬上說，“你知道，有件事你說對了，沒有人能幹乾淨淨脫身。你要我說什麼，我寫了那些信，也宰了那個狗娘養的。你現在高興了吧?那什麼玩意兒?”
我把錄音機放在桌上。“我想錄音。”我說。
“如果我拒絕，最後會發現你身上根本裝了竊聽器，對吧?我看過那個節目。”
“我沒戴竊聽器。如果你拒絕，我就不錄。”
“可是你比較希望錄音。”
“如果你不反對的話。”
“他媽的，”他說，“錄就錄，有什麼好怕的。”
第26章
斯卡德：請說出錄音者的名字。
麥格勞：什麼狗屎……我名叫馬蒂·約瑟夫·麥格勞。
斯卡德：你願意告訴我發生了什麼事嗎?
麥格勞：你已經知道發生了什麼事。我也已經告訴過我怎麼回事……好吧。阿德里安·惠特菲爾德死後，身為一個記者，我很想保持這條新聞的推動力。於是我又寫了其他的信。
斯卡德：以自稱威爾的身份。
麥格勞：是的。
斯卡德：惠特菲爾德的最後一封信其實沒有寄錯地方，對吧?
麥格勞：他寫錯郵遞區號了。這種事情常常發生，但信不會送錯地方。老天，我們是《每日新聞》。就算是郵局的那些天才也知道我們在哪裡。
斯卡德：所以他的信是哪一天——
麥格勞：星期五的一大早寄到的。屍體剛剛冷，我的辦公桌上就有一封宣稱自己是兇手的信。我仔細看看郵戳，想知道是什麼時候寄的、又是在哪裡寄的，檢查時碰巧注意到郵遞區號寫錯了。
“然後呢?”
“又有什麼大不了呢?讓一個好新聞繼續炒下去，嚇嚇三個渾蛋。這又不犯法。”他嘆了口氣，“如果有好理由的話，我也不介意犯法。而且我不在乎打破這三個渾蛋的情緒平衡，他們從來沒在乎過有多少人的情緒平衡被他們打進地獄。我的說法平衡嗎?馬修，你學過拉丁文吧?”
“只有高中學過。”
“現在的小孩再也不學拉丁文了。我只知道，說不定以後又會開始學。Amo，amas，amat，Amamus，amatis，amant。你還記得嗎?”
“記不清了。”
“Vox populi，vox dei意思是人民的聲音就是上帝的聲音。所以我想，人民是上帝的意志，你說是嗎?”
“我不是專家。”
“拉丁文專家?”
“或者上帝意志的專家。”
“是啊，我來告訴你吧，專家先生。我寫的第一篇專欄記得吧?就是我暗示里奇·沃爾默去自殺幫全世界一個忙那篇?”
“那篇怎麼樣?”
“我寫那篇專欄時，從沒想到會啟發某個人去殺人，不過就算想到，我還是不管它，照寫不誤。”他身體前傾，盯著我的眼睛，“但如果我曾想到，假冒威爾之名寫信會引起某個人被殺，不論是塔利或羅梅或基爾伯恩，我就絕對不會寫的。”
“就是這麼回事嗎?你只是寫專欄讓某個人有這個念頭?”
他點點頭。“我發誓，不是故意的。我給了阿德里安這個念頭，然後也給了某個白痴這個念頭。”
“你知道，”我說，“警方會推翻你的說法。基爾伯恩死的那天晚上，你不會有不在場證明，就算你有，也一定靠不住。警方會找到能指認你當時出現在附近的目擊者，也會找到地毯纖維或血跡或其他什麼，不過他們不需要這些證據，因為在此之前，你就會投降，向他們自首。”
“你是這麼想的，對吧?”
“我很確定。”
“那你要我怎麼做?”
“現在就放棄。”我說。
“為什麼?好讓你大玩帽子戲法，是嗎?”
“現在的知名度已經讓我夠煩的了。我根本不想曝光。”
“那這一切是為了什麼?”
“我是替客戶做事，”我說。
“誰?你不可能是指惠特菲爾德吧?”
“我想他希望我讓能這一切結束。”
“那我又有什麼好處，馬修，能不能告訴我呢?”
“你會覺得比較好過。”
“我會覺得比較好過?”
“哈夫邁耶就是這樣。他以為可以謀殺一個人，然後回去過自己的生活。可是後來他發現辦不到。整個事情把他搞垮了，弄得他不知該如何是好。我踏進他家門那一刻，他就已經準備好要放棄了，而且他告訴我，他覺得鬆了一口氣。”
“你知道，他殺人那部分幹得很漂亮，”他說，“我是說哈夫邁耶。開槍射殺，跑上街，乾乾淨淨脫身。”
“沒有人能幹乾淨淨脫身。”
他閉上眼一會兒。重新睜開眼睛時，他說他絕對可以再喝一杯。他叫女侍者，豎起兩根指頭，又比了個圓圈。我們兩個都沒再開口，等著她端第二輪飲料過來，兩杯雙份烈酒和之後喝的啤酒給馬蒂，兩杯蘇打水給我。我前一輪的蘇打水還有一杯半，但她連同馬蒂的空杯子一起收走了。
“哦，他媽的，”他一等女侍者走遠聽不見馬上說，“你知道，有件事你說對了，沒有人能幹乾淨淨脫身。你要我說什麼，我寫了那些信，也宰了那個狗娘養的。你現在高興了吧?那什麼玩意兒?”
我把錄音機放在桌上。“我想錄音。”我說。
“如果我拒絕，最後會發現你身上根本裝了竊聽器，對吧?我看過那個節目。”
“我沒戴竊聽器。如果你拒絕，我就不錄。”
“可是你比較希望錄音。”
“如果你不反對的話。”
“他媽的，”他說，“錄就錄，有什麼好怕的。”
第26章
斯卡德：請說出錄音者的名字。
麥格勞：什麼狗屎……我名叫馬蒂·約瑟夫·麥格勞。
斯卡德：你願意告訴我發生了什麼事嗎?
麥格勞：你已經知道發生了什麼事。我也已經告訴過我怎麼回事……好吧。阿德里安·惠特菲爾德死後，身為一個記者，我很想保持這條新聞的推動力。於是我又寫了其他的信。
斯卡德：以自稱威爾的身份。
麥格勞：是的。
斯卡德：惠特菲爾德的最後一封信其實沒有寄錯地方，對吧?
麥格勞：他寫錯郵遞區號了。這種事情常常發生，但信不會送錯地方。老天，我們是《每日新聞》。就算是郵局的那些天才也知道我們在哪裡。
斯卡德：所以他的信是哪一天——
麥格勞：星期五的一大早寄到的。屍體剛剛冷，我的辦公桌上就有一封宣稱自己是兇手的信。我仔細看看郵戳，想知道是什麼時候寄的、又是在哪裡寄的，檢查時碰巧注意到郵遞區號寫錯了。