第143頁
編劇加導演長安是個清癯的男人，臉看著比他的實際年齡要年輕得多, 眉眼非常秀氣，斯斯文文的。但是他又常年表情陰鬱, 這讓他本來的不差外貌難以被大家快樂地欣賞，因此見過他的人只記得他的喪, 竟多數想不起他的臉。
自從時南說要為自家小北的眼光投資後, 這個小電影瞬間多了一個叫指南針文化的製片方，就連盒飯都升了三層檔次，從之前的葷素陪米飯變成了一人兩盒的營養餐配果汁和熱湯。
長安一開始愁眉苦臉，擔心指南針像其他公司那樣一談投資就要塞人, 不僅塞人還要改劇本, 就這樣不動聲色地擰眉提心弔膽了好幾天，知道北顧是指南針的人，和北顧這個主演交流也不多。但是拍了幾天下來，發現這個帶著兩個助理一個司機的「熱搜代言人」不作妖、不挑戲、不喊累、不抱怨、說轉場就轉場, 讓重拍就重拍，絕無怨言。
除了……錯過吃飯的點會召喚來投資人外, 一切都好。
這個「規律」還是長安用了好幾天琢磨出來的。他擅長寫, 不擅長表達，更不擅長帶動演員情緒, 就連講戲都磕磕巴巴地說半句停一會兒, 和演員陰鬱地大眼瞪小眼。要不是知道他是劇本的撰寫人, 對他有信心, 北顧都要懷疑這個導演的到底懂不懂劇本能不能拍戲。一開始兩人磨合得特別差，北顧覺得這一段該這麼表達，長安皺著眉頭喊「卡」，喊完自己也說不清楚哪裡不對，浪費了不少時間。然後就這麼錯過了午飯，第二天，製作方————「投資人爸爸」時老闆空降劇組，親自提著「外賣」來探班了……片場瞬間方寸大亂，大家以為投資方格外重視這部電影，紛紛嚴正以待，提心弔膽。
如此這般，一卡殼就錯過午餐，時南又來了兩次，情商真的不高的長安終於搞清了自己這個劇組為什麼這麼招老闆「厚愛」，從此比北顧還注意吃飯的時間，這是後話。
《小車鈴兒》講的就是一個結巴的小城|管————黃小豆，剛入職既想護著那些真的苦苦為生計掙扎的小攤小販，又想積極融入自己單位的氛圍，打破與同事格格不入、不受上面賞識的局面的小人物形象。黃小豆又衰又傻，上班第一天就因為跟著隊伍一起沒收人家的煎餅攤，跑得太慢被鍋砸破了腦袋。
慢慢地，隨著上班日子增加，黃小豆逐漸發現了這些小攤販生活背後的心酸無奈，開始想憑一己之力去做些什麼，既能維護市容，又能幫這些勤勞能幹有手藝有市場、需要被幫助的人。
「小車鈴兒」就是指代黃小豆騎的破自行車。他開始是跟著麵包車行動，後面因為被排擠變成了騎自行車，車哪裡都響就是車鈴不響。90年代，華國城|管這個職業正是處於一個灰色發展的時間段，有些城|管睜眼瞎什麼都不管，當起了收保護費的反面角色；又有一些人成了黑臉「無私」的懲罰者，眼裡容不下一點「沙子」。但無論哪一種，黃小豆都是格格不入的，他既不敢也不好意思受賣棗糕奶奶皺巴巴的十塊錢，也狠不下心把瘸腿爸爸的燉肉鍋從下到上兜底踹翻。
夾縫中生存的不僅是那些小商販兒，也有他。
就像崔老說的，這個劇本和電影接地氣兒，老金城的煙火氣兒一多半都融在了這些小商販這裡，另一半在黃小豆身上。
北顧雖然小時候到金城來就和奶奶生活在胡同里，但絕對不是「胡同串子」。很多俏皮，耍酷的形象他能輕鬆駕馭，但是底層小人物的精神面貌他一開始卻不得要領。
長安嘴拙，拿筆行、張嘴不行，講了半天講不明白，只能反覆說北顧的感覺不對，兩人都很泄氣，最後還是北顧自己想了個辦法：請了幾天假（反正投資方爸爸是時南）天天蹲在自己母校金影后面最油膩的那條小胡同里觀察小商小販。從早上賣早點的5點出攤到晚上11點夜宵收攤，北顧連著蹲了一禮拜，換著吃了一周的金陵小籠包、燒餅裡脊、雞蛋灌餅和肉夾饃。一開始他是來回溜達，後面變成了搬把凳子在人家攤位邊上坐著，他嘴甜，三兩天就和人家混熟了，「運氣好」趕上了兩次城管突查，有一次還幫一個賣炒飯的大媽扛了罐液化氣生死時速狂飆300米，上了兩層樓，當天吃到了一碗加串兒加裡脊加烤腸「最豪華」的炒飯。
時南下班了會叫張哥開車到胡同口，讓張哥自己回去，他坐在車裡等著，好幾次都看見北顧身上的衣服一片油污地從胡同里走出來。
一臉笑容燦爛的就像是個剛拯救了世界歸來，披著槍林彈雨的大英雄。
除了人物性格，最主要的還是台詞，長安不要配音演員，北顧有意模仿結巴說話，在家有時也不好好說，活像真的結巴了一般。時南麻麻聽了兩次決意把小包子又抱去了對面，說這樣小包子聽多了被「傳染」可不好……
時南對此完全沒意見，只是在某天遛彎時去便利店捎了兩盒不一樣顏色的小雨傘而已。北顧「體驗生活，感悟劇本」那一周太累了，他沒怎麼折騰他，但後面拍戲有時候下班早，趕上他也能早回來，倆人就直接「白日宣|淫」，都是正值年輕的時候，兩個處男開竅後仗著屋子裡沒有小包子，胡天胡地地在每個角落都試了一遍，北顧嚷嚷著還要評個最佳啪啪地點的排名————被穿好衣服恢復理智的時南捏住了嘴。
北顧嘴碎，看視頻就像個「活體彈幕」，做|愛時嘴也不閒著，時南是個「實幹派」，幾乎都不出聲，悶頭直接上，即便開口也是一開始溫柔地問兩句「疼不疼」，「行不行」，北顧就像是網上流行的表情包【在作死的邊緣試探.JPG】里的那隻劈腿丹頂鶴，每次都要上杆子撩撥，時南偶爾被北顧逗得狠了換個北顧受不了的姿勢多來幾下，身下的人立刻哼哼唧唧，乖乖投降，束手就擒。