第58頁
所以，站在學校門口，我給爸爸發了簡訊：“爸爸，你等著我，我現在到醫院去。”
然後我就把手機關了，因為我不想接到爸爸的電話，告訴我不准過去。我不能讓爸爸一個人面對陳醫生的家人，我不能讓爸爸一個人面對醫院裡那些我閉上眼睛就能想像的寒冷的目光，自閉的人繼續自閉吧，監考的人繼續監考吧，忙著賣房子的人也的確是真的很忙，可是不能讓他一個的事情——即使他是爸爸。
醫院的大廳里其實沒我想像的那麼危機四伏，我長驅直入的時候根本沒人注意到我，所有等著掛號等著就診的病人們把那些穿白大褂的人變成了零星的白點，這樣很好。直到我走進電梯，我都可以是一個最普通的路人。後來回想起來的時候我還是太緊張了吧，緊張到—我甚至忘記了把手機打開，我忘記了我此刻需要打個電話給爸爸問問他具體在哪裡。我任由自己按下了電梯內一個數字的按鈕，就像我當時來看昭昭的時候。電梯門在我眼前緩緩打開，撲面而來的空氣的味道都是驚心動魄的熟悉。
有人認識我嗎?真的沒有嗎?你們為何都那麼行色匆匆地從我眼前走過去呢?你們怎麼不認得我呢?不認得那個殺人犯的妹妹嗎?你們都來仇恨地看著我呀，都來用刀子一般的眼神對付我呀，別再裝作若無其事地醞釀殺機了，別再用漠不關心來掩飾你們的同盟了—他差點就殺死了你們的同類，你們怎麼能裝作一切都沒發生過?對你們來說，所有的血跡都可以被掩蓋麼?你們早就清洗乾淨了昭昭的血對麼?你們仁慈地把陳醫生放在重症監護室里，他的血都殘留在了外面的大街上所以對你們來說就沒意義了麼?你們現在就來把我撕成碎片好了，我不會怪你們的—別再讓我腦袋裡的手機振動了。它又開始振動了。
一個渾身潔白的女人站在我的面前。就連頭髮都仔細秀麗地包裹在三角形的護士帽里。她靜靜的臉上滲透出來一種非常清淡的哀戚。天使的表情應該都是如此吧?她問我：“你來幹什麼?”——我想起來了，她是那個護士長，是打電話告訴我昭昭垂危的人。
“我爸爸在哪裡?”凡人跟審判者說話的時候就是有這點好處吧，不用任何鋪墊，也不用解釋什麼背景。
“你爸爸?”她的疑問和沉思看上去都是高高在上的。然後她緩緩地舒了口氣：“明白了，他應該是在院長辦公室，和陳大夫的父母在一起談判。院長也在的。”
“我也要去。”—昭昭，你發現了嗎?我現在講話的語氣越來越像你了。
“你……”她突然搖了搖頭，伸出手臂把我拉到了牆角處，“你就別去了，等他出來吧，他們已經過去好一會兒了，而且，你也沒有必要看見那種場面的。”
“我就是為了看見那種場面才來的。”我終於做得到毫無畏懼地直視她的眼睛了，“不能讓我爸爸一個人在那裡，他要道歉，我跟著他一起道歉;他要低頭，我跟著他一起低頭;他要鞠躬，我跟著他一起鞠躬。人家就是不肯原諒我們的活，我得去站在旁邊替我爸爸擦乾淨人家吐在他臉上的唾沫。”
她輕輕地拍了拍我的肩膀。她的手真是柔軟。她說：“這樣吧，你跟著我，我帶你去看一個人。”
我好像記得，上次，也是她帶著我，在醫院曲折的走廊里奔跑著為昭昭搶時間。後來，我才發現，每逢她對我說“跟我走”的時候，就會把我帶到生命的另一個境遇里。她總是一身潔白，一身哀戚地出現在我生命的轉角處，從不告訴我絕境在哪兒。但是，在當時，我是不可能知道這些的。在她面前，我總覺得順從是理所當然的事。
那個小女孩站在病床前面，就像是臨著透明的窗玻璃。她身上穿的還是水手服——不過似乎是換了一套，因為裙子領口的樣子是不一樣的——我為什麼知道這個呢?好吧，我記得她，只是我這些天來一直不允許自己想起她。只要想起她，我就必須要想起她那兩條被恐懼的風颳得幾乎豎起來的小辮子，就必須要想起她那聲鴿哨一般的喊叫：“爸爸——”我再怎麼迴避那個場景都沒有用，我知道她喊的是“爸爸”。
病床上那個人沉睡著，臉色是種奇怪的蠟黃，看上去一點都不像陳醫生。自然是滿身的管子，其中的幾條管子連通著身邊一個比桌上型電腦略大些的機器。機器屏幕上有數字，有字母，還有些紅紅綠綠的線條。那小女孩靜默地站在機器的旁邊，讓人覺得她其實是機器的另一部分。
“她叫臻臻。”天使告訴我，“年底滿六歲。從事情發生的那天起，她就一句話都沒說過。但是她有時候會尖叫，會滿屋子亂跑，跌跌撞撞地磕到桌角上，青一塊紫一塊也不知道疼。後來她們家的人發現，把她帶到這裡來，到她爸爸身邊，她就能安靜下來。我們昨天把陳醫生從ICU轉到這裡來的，他暫時是不會死了，不過，也不知道什麼時候醒來，就算醒來了，大腦的功能一定是嚴重受損，不知道還能剩下點什麼一我是說，作為正常人，活下去的能力不知道還剩多少，就看老天的心情了。”
我轉過頭去，看著她的臉。我想我的表情一定是在懇求她停止這種描述，但是她還是一如既往地溫柔，讓我覺得如果我此刻大聲地告訴她“別再說了”會是一種冒犯。
“她媽媽準備帶她到北京去，或者別的什麼大城市看看專家，兒童心理科的專家。其實她明年就要上小學了。你知道嗎?其實陳大夫跟這孩子的媽媽去年就分開了，她平時跟著媽媽生活，陳大夫只是在每個星期五去接她，跟她一起過一個周末—當然了，並不是每個周末都可以，要在不加班的時候。可是那天，正好是星期五。”她悠長地嘆息了一聲，“為什麼偏偏是星期五呢?你哥哥有的是時間可以做他想做的事，如果他就是鐵了心要替昭昭報仇，可以晚一點啊，可以選在下一周里陳大夫上班的任何一天，但是，為什麼偏偏就是星期五呢?”
臻臻的睫毛好長啊。可是幾乎完全靜止。就像沉睡的蝴蝶那樣。蝴蝶沉睡在不疾不徐的講述的聲音里了，對窗子裡照射進來的陽光無動於衷。好美的小女孩，皮膚就像是玻璃杯里的牛奶—已經盯著她看了這麼久，我居然才發現這個。
“要是你願意，就跟她待一會兒吧，你也幫忙想想辦法，要怎麼樣才能讓她開口說話。”天使轉身走到了門邊，“我還有病人，我得走了。”
“姐姐……”我不知道該怎麼稱呼她，總不能真的叫她“天使”。
“叫我天楊就可以。”她說—居然真的帶著一個“天”字。
“我是南音。”難以相信，我居然那麼笨拙。
“我知道。”她終於笑了，“舊召昭常常提起你的。我沒有選擇，我必須在這間病房裡待著，就像我爸爸此時必須和陳醫生的父母待在一起。我現在終於模糊地意識到，哥哥做的事情對我而言意味著什麼。從此以後，我心裡有一個地方，永遠都在恐懼，永遠都如坐針氈，永遠都在用最粗魯的話訓斥自己怎麼可以逃避。我再也沒有了‘不害怕’的資格。別人自然看不出，甚至我自己都會偶爾遺忘。但是我還是識相一點，從現在起，跟它和平共處吧。