第43頁
無數次，在傍晚的時候，經過病房，他看到鄭老師隨意地坐在女孩面前的椅子上，整個身體已經自如得像是醫院的常住人口。他們倆並不總是在交談，很多時候，女孩坐在床上發呆，注視著吊瓶，液體一點點從藤蔓一樣的管子裡流進她的血管，於是她確信自己是活著的。鄭老師就坐在對面，經常是在看書，從書頁翻動的速度和書本打開時候左右兩邊的厚度差可以看出，他是真的在氣定神閒地閱讀。偶爾，他會抬起頭問女孩：“喝水麼?”甚至是突如其來地問一句：“你知不知道奧本海默?”——或許那是他正在閱讀是內容。他的微笑里有種力道——此時此刻，他分明知道自己是不可或缺的，他知道女孩需要他。
他對這個老師有種天然的反感。因為他天生不相信那些好得離譜的人，他總覺得他們散發著可以的氣息。也不是可疑吧，是不真實。鄭老師簡直就是一個活生生的，標準化的例子。他非常隨和，不到兩周的時間裡他能夠叫得上來病房裡所有護士的名字——也許這是班主任的工作強迫他擁有的特長，可是這分明就會讓那些女孩子們覺得，自己是被重視的。看見鄭老師，她們各個都會給出來最誠懇的笑容，她們對他的熱情無形中就帶到了昭昭身上，即使是鄭老師不在場的時候，昭昭也能得到一些特別的照顧——不用多麼特別，換吊瓶的時候，動作輕柔些，再順便聊上幾句，這對於一個病人就會產生不一樣的影響。病房裡其他小患者的家長也由衷地尊重他，他們願意跟他聊聊在教育自己孩子時候遇上的問題——說真的他不明白，對於這些父母來說，除了死神，還有什麼更大的問題。他相信，鄭老師在漫長的人生中，對此已經駕輕就熟：令自己的善意為核心，不管走到哪兒，讓善意像蜘蛛一樣吐絲，靜靜地，以潤物細無聲的方式，黏著誰就算誰，然後突然之間，就結成了一張精妙、整齊、自有其規律的內在網。那個小世界就這樣圍著他轉了起來。巧妙地攫取著每個人身上那麼少一點點光明的力量。這是他的本事。
但是那些被他收編在內的人不會意識得到，這個世界是個假象。如鄭老師這樣的人，也不會意識得到，這張網對於旁人來說，同樣是一種不公平。如果說這個地球上，殘酷和溫暖的比例是9：1，那麼當一個人竭盡全力，想要把那殘存的百分之十集中起來給他身邊的人，這無形中會攪亂別的地方殘酷和溫暖的資源配置，就是這麼一個簡單的道理。
鄭老師不知道，他不在的時候，那女孩的眼神才會恢復到往日去，恢復到她童年時那種鋥亮的水果刀的光芒。其實這孩子原本就是陳宇城醫生的同盟，但是她畢竟幼小，她抵禦不了鄭老師的力量，她不知道她在服從著鄭老師背叛原本的自己。
她一個人靜靜地抱著膝蓋，坐在病房的走廊上。他看著她，想起她小時候，也曾以一模一樣的姿勢跟表情，坐在敞開的窗子旁邊。他甚至不想去打擾她，她需要這種時刻，和自己靜靜地待一會兒。暫時逃離那個謙遜而強大的獨裁者的光芒，像童年時一樣呼吸。可是她把臉靜靜地轉了過來，她脆弱地笑了一下，她說：“陳醫生，我現在為什麼覺得越來越累呢?”
他走到她身邊坐下。是因為她身體裡的那些壞血，它們已經流不動了。她的臉龐、她的嘴唇、她蜷縮成一團的身體都那麼年輕，可是她的血管里住著一個風燭殘年的老人。他當然不能這麼回答她，他知道她問這問題只是在表達恐懼，並不是期待人回答。她也知道，他無論如何也不能像她的鄭老師那樣，對她篤定地說：“別怕。”她有時候需要這個，有時候不需要。
她說：“他們說，你昨天請假了，你去幹什麼?”
他答得無比自然：“回家。奔喪。我奶奶死了。”
“哦——”她拖長的尾音細細地顫抖，“她多大歲數?”
“九十三歲。”他一邊說，一遍重新別緊了白衣兜上的簽字筆。
她輕輕地笑了笑：“那你應該……沒有那麼難過吧?”
他想了想，很誠實地說：“比我當初想像的要難過一點兒。不過，還好。”
她似乎是更加發力地，又抱緊了自己：“活到九十三歲，好不好?”
他知道，她其實想問：“活到九十三歲才死，和活到十八歲就死，到底相差多少?”
他說：“我怎麼知道，頭七的時候我回去上柱香，幫你問問我奶奶吧。”
她笑了起來，那笑容燦爛得就連她的下巴下面的膝蓋似乎都跟著蕩漾了起來，“好啊，幫我問問吧。或者，到時候，我自己問她。”短暫的靜默過後，她清亮的聲音又響了起來，她說：“陳醫生，你可以把你的電話給我嗎?”
他說：“可以。”
次日，他參加過會診的病人住進了病房，在昭昭隔壁的那間。那孩子的狀況很複雜，他們一時間也無從確診。他被這個病例搞得心力交瘁。每當碰到無從確診的狀況，他都會莫名焦躁。天楊在午餐的時候淡淡地取笑他：“你強迫症又犯了吧?”他沒講話，甚至沒有像平時那樣回復一個微笑給他。嘆了口氣，把面前那個幾乎沒動過的餐盒蓋好，用力地讓筷子準確地戳破盒蓋。
如果能確診出患者已無可救藥，那他就是見證者這個患者的沉淪;如果連確診都不能做到，那就是和患者一起沉淪。他不大能接受這樣的自己。他不管黃昏已經降臨，他也知道他的學生裡面有人已經將近48小時沒有睡覺，他把他們召集起來，把資料派發下去，對他們說：“明天上班之前，誰能給我一個有用的想法，真的幫這個患者確診——不管你們是在等實習鑑定，還是在等著我的課的分數，我都給最好的。”
“陳老師，如果我回去問我爸爸，算不算作弊?”這個問話的女孩的父親曾經是葉主任的同窗，勁敵，眼中釘，在他徹底放棄醫生這個職業之前，在整個華北的血液科里，都是個仿佛鍍過金的名字。他搖搖頭，簡短地說：“不算。”“陳大夫……我今晚值夜班……”講話的是一個修讀在職碩士學位的住院醫生。他笑笑，看著他：“那不是正好麼?你隨時都可以查所有你需要的資料。”
他是在辦公室過的夜。鬧鐘沒能吵醒他，他以為外面不過曙光微露，其實查房馬上就要開始了。他微微轉了個身，高度不合適的沙發靠墊在考驗他的頸椎。他模糊地想：今天又什麼特別的嗎?似乎是星期五，是星期五嗎?他艱難地坐起來，四處尋找手機，卻沒有找到，算了，是不是星期五，等下可以問問天楊。
一個護士破門而入：“陳大夫，昭昭突然昏迷了，心率是——”
他喜歡類似的時刻，那種醍醐灌頂一般降臨的冷靜和清醒，仿佛有一隻手為他的大腦里撒了一把冰塊，讓冰涼的警覺一直沿著他的脊柱蔓延下去。
那女孩在重症監護室里待了48小時。他知道，照這種情況，無法控制的內出血幾乎是必然的結局。鄭老師坐在ICU的外面，從早晨，直至黃昏。黃昏的時候他緩慢地站起來，沒有表情，他並沒有立刻轉身行走，他知識站在那兒，站在窗外的夕照的前面。似乎是在等待鳥雀落在他肩膀上。他不知道鄭老師是什麼時候離去的，他只知道，第二天的清晨，他又來了。一時衝動之下，他簡直想過去和這個人聊聊天，他想知道，這個人是對所有的學生都會如此，還是昭昭是特別的例子。