第28頁
媽媽突然問：“誰是‘她’?‘她’是誰?不至於吧，連稱呼一下都捨不得麼?她一輩子並不容易，好歹帶大了我們幾個。”
“她只帶大了你一個人，你別忘了，她嫁給爸爸的時候我已經十歲，她沒有帶大過我。”舅舅短促地笑笑，“你那時候是小孩子什麼都不懂，所以我和姐姐，我們誰都沒有把帳算你頭上。”
“這麼說我是要謝謝你們了?”媽媽用力地把一把筷子齊齊地頓在了桌上，筷子似乎散開了，那聲音像是在流動，“你們公平一點行麼?你們自己的親媽去世了不是任何人的錯。她已經盡力做了所有她能做的事，她也不容易的!”
“你當然可以這麼說，”舅舅的聲調里也有了戰鬥的味道，“只有你才是她的女兒，她沒有任何對不起她的地方所以你當然可以站著說話不腰疼，你當然可以表揚她不容易，我們呢?我們是多餘的，我剛剛上初中就去住校了就因為她看我不順眼，周末回次家她也是能不跟我講話就不跟我講話，你知道姐姐十六歲去工廠的，到她二十四歲要結婚的時候，整整八年，她幾乎沒回過家，你小時候都不大記得姐姐長什麼樣吧?你當然不知道是為什麼，其實回家有什麼用?大年三十，有新衣服的永遠只是你，最後幾個餃子，你一個小孩子就算是吃得撐到吐出來，她也照樣全部都留給你……”
“你說話不能不講良心的。”媽媽忍無可忍地打斷了他。“為什麼我一直都記得，我上小學的時候總是看著她一點一點地攢糧票，然後告訴我那是要寄給哥哥的，因為你當時在鄉下，她總說你那裡沒有什麼東西可以吃——你為什麼就不記得這些了?”
“我只記得，姐姐結婚那年的清明，本來說好了我們大家一起去給我媽媽掃墓，她說你突然生病發高燒了——不早不晚的，偏偏就是那天，她還說聽鄰居講你說不定得的是猩紅熱，然後爸爸真的跟著你們去了醫院……我和姐姐兩個人在墓地等著，我們都不敢相信，他真的沒來。”
“她不會的。”媽媽用力的說，“她為什麼要撒這種謊?你的意思是說，我一個小孩子也被她教著裝病騙人了?發燒出疹子那是裝得出來的麼?你們恨我就算了不用這樣糟蹋人吧……這樣有什麼意思?有什麼意思?”她的聲音開始渙散了，就像是突然被抽去了核心的部分，變成了一種霧狀的東西，輕飄飄地開始瀰漫。
“是，沒什麼意思，都是過去的事情了，真的沒什麼意思。”舅舅突然笑了。
他們終於一起和平地沉默了很久。其間，我聽見開水壺裡那種沸騰的聲音。
“你們什麼時候動身?”媽媽問。
“年底。”舅舅回答，接著他又說，“有事情你就跟我聯絡。我一旦安頓好了，就打電話給你。”
“你自己當心。”媽媽輕輕地笑了笑，“那邊畢竟是人家的地盤。不是自己家。”
“我知道。還有……等明年南南畢業了，要是想出來念書，我都可以幫她辦。”
“算了吧，不用你費心。”
姐姐的高跟鞋急匆匆地闖了進來，姐姐說：“我來沖茶。”我想她一定是感覺到了氣氛有些不尋常，說話的調子都不似平時那麼理直氣壯了，“三嬸，這些碗你就放著吧，我待會兒來弄。”——原來這麼久，媽媽始終沒有去洗那一池子的碗。
“不用。”媽媽的聲音有點累了，“很快就弄好了。你趕緊去看著小傢伙。”
“哦。”姐姐回答得十分心虛，我敢打賭，她剛剛才開始問自己，小傢伙到哪裡去了。
舅舅是在第二天清早離開的，其實在前一天的夜晚，龍城還是下了一場暴雨。所以，舅舅是聞著所有的青草香氣啟程的。可能是因為那場雨，我一夜都沒怎麼睡好，所以當我聽見客廳里有行李箱拖動的聲音，就立刻醒了。
經過外婆房間的時候，我發現外婆也醒著。她站在打開的柜子面前，認真地尋找著什麼。
“外婆。”我叫她的時候，她都沒回頭看我。她只是把那件過年時候穿的紅毛衣仔細地攤開來，手微微顫抖著，一個一個地解開那上面的扣子。
“外婆，現在是七月……”當我看著她一絲不苟地把紅毛衣穿在夏天的襯衫外面的時候，終於舉得還是要阻止她。
他看了看我，仿佛我說了一句不可理喻的話。她拉平了衣領，然後凝視著裡面那件灰藍色的襯衫露出來的下擺，似乎在思考到底該拿這兩種不協調的顏色怎麼辦。
“外婆，你不熱麼?”
她終於把襯衫露出來的部分塞了回去，對著鏡子，露出滿意的神情，然後嚴肅地回答我：“得去送客人啊。”
“但是送客人也用不著在夏天穿冬天的衣服。”說出這句話的時候，我簡直不知道自己該不該笑了。我只好走過去，慢慢地幫她解開紅毛衣的扣子，一邊小心翼翼地做這件事，一邊在心裡蠻自豪地陶醉著——因為我覺得此刻的自己非常有那種很……溫柔的味道。
可是外婆非常不捧場，她生氣了，惱火地推開了我的手，還很認真地倒退了幾步，“你幹嗎?”她十分珍愛地撫摸著毛衣袖子，“這是我的。”
然後就轉過身，驕傲地走了出去。
外婆，你真的是舅舅嘴裡的那個外婆嗎?你真的對舅舅做過那些傷人的，至少是冷漠的事情嗎?
舅舅站在門口，難以置信地看著外婆走了出來。外婆停在了舅舅面前，突然輕輕地拉起了他的手，在他手背上拍了兩下，跟他說：“有空常來玩。”
舅舅淡淡地笑了，把自己的手從外婆的雙手中掙脫出來，說：“好。下次再來。”
準備送舅舅去機場的爸爸在一邊對舅舅解釋著：“她現在就是這樣的，我們都習慣了。”外婆一直站在原地，看著爸爸的車走遠，然後有整了整她的紅毛衣。
我問她：“外婆，你剛才認出那個是舅舅了，對不對?”
她不回答。
只不過，從那天起，外婆的生活多了一樣樂趣，就是時不時的，從柜子里拿出她的紅毛衣，有滋有味地穿上——我們誰也總結不出來她到底是什麼情況下會想起來紅毛衣，或者，什麼契機。家裡的每一個人都用不同的語氣跟她說過一句話：“外婆，現在是夏天，用不著的……”但是這顯然沒用。外婆似乎把紅毛衣當成了一個相熟的故人，想念它了，就一定要和它一起待一會兒，季節溫度什麼的都是不值一題的小事情。
就像是做一個遊戲。
算了吧，我真瞧不起這樣的自己。鄭南音，你為什麼要故作鎮靜地描述外婆和她的紅毛衣呢?你真讓我替你臉紅，你居然還好意思避重就輕地，在你的記憶裡面強化舅舅出門時候的青草味道，裝得好像那個雨夜裡什麼都沒有發生。鄭南音，你是個膽小鬼。