第16頁
“好問題。”他由衷地說。
那一年，她還不是護士長。他也還在辛苦地準備著博士論文的答辯。
永遠有那麼一些人，生來就流著壞的血。一個醫生，最不該相信的謊話，就是眾生平等。當一個人滿身的血液就像一條永遠不肯正常流淌，並且污濁的河流，他的血管永遠在藏污納垢，你硬要告訴他，他和所有人都一樣，他怎麼可能不在某個時刻懷疑他自己是在自欺?除非他生性慈悲，或者他生性麻木——這兩者都可能導致同一個結果，就是他做得到漠視自身的尊嚴。
龍城，對於學過中學地理的人而言，是個北方的樞紐，是個工業重鎮，是個源源不斷地產出狂風和鋼鐵的地方。對於生活在其中的人而言，是日出而作，日落而息，或者日落而作，日出而息的家鄉——反正都一樣，最終會在這裡變成靈魂，變成墓地里盛開的野花，日出日落又有什麼要緊。但是絕大多數的人不清楚，每一個中國的血液科醫生，應該都知道龍城。
沒有人解釋得清楚為什麼，以這座城市為中心，周邊涵蓋的一大片區域，沒有成年的孩子患血液疾病的概率遠遠高出平均水平——大半個世紀以來一直如此。這城裡曾經流傳過各種各樣的傳聞，來解釋這件事，那些解釋的想像力豐富得很，科幻情節，懸疑情節，陰謀論……一應俱全。他們工作的地方，原本屬於龍城兒童醫院的血液科，他們總是能碰到一些經典又難得的病例，整間醫院常年都有各個地方的專家出沒其中，以及那些慕名而來的進修醫生。他們的水準就是這樣成就的，血液科早已成為整間醫院的驕傲。後來，兒童醫院被龍城醫學院附屬醫院收納旗下，跟那些委屈地被人合併的舊同事不同，他們則換了一個更加光輝的頭銜：龍城醫學院青少年血液病研究中心。他們搬離了原先的舊址，有了新的獨立的大樓、更大的病房和更好的實驗室，當然，也收穫了別的同行更多的忌妒與不屑。
壞血生生世世，奔流不息，不知道會轉世到哪一個無辜的軀體裡。
因為這些壞血，他們才能存在。研究中心的建築像個堤壩那樣，鑄造在壞血的濤聲里。或者說，他們希望如此，他們希望自己能擁有這樣的力量。只是有時候真的不清楚，這種榮耀，到底是神的期望，還是地獄的期望。
離龍城不遠的地方，有一個更小的城市，叫做永宣，是個靜謐的名字。多年來，龍城醫學院都有一個固定的研究項目，定期到永宣來，跟蹤血友病的發病率。他記得第一次到永宣來的時候是為了替葉主任操刀一篇論文，是2003年冬天，天氣晴好。聽說時至今日，永宣還有一些篤信因果鬼神的老婦，信誓旦旦地告訴別人，永宣人的血友病都是被冤魂折騰的。1937年冬天，日本人攻占了龍城，順路打到永宣。屠城了，然後，天下了一場很壯觀的雪。
雪化了以後，永宣的很多人在突然之間喪失了讓傷口凝血的能力。一點輕微的破損都可以賠上人命。在這個地方，一個小孩子奔跑嬉鬧的時候，若是不小心被樹枝劃傷了腿，很有可能，第二天傍晚，這家人的院落里就傳出哭喪的聲音，然後有人端出來滿滿一臉盆的血，鄰居們見怪不怪。
所以說，不是屠城時候的冤魂作祟，是什麼呢?冤魂纏了這個城這麼多年。來接待他們的人給他們講起這個傳說的時候，商務車裡面蕩漾起一群醫生們輕輕的、無奈的鬨笑。
一定不是因為戰爭，不是因為屠殺，但是這個城市的人為何就如此密集地把這個基因里的缺陷世代相傳呢?他忘不了那個十七歲的男孩子，他在永宣遇見的第一個病人。他的血液完全喪失了自我控制的能力，即使沒有任何外傷，他的皮下組織、關節，以及很深很深處的腦膜——都在胡亂地流血。他半躺在床上，右腿的膝蓋腫大得跟籃球一般，膝蓋以下的骨頭因為無法負擔這個重量而扭曲變形，他腦袋裡的一個什麼地方，因為出血，形成的血腫硬生生地把他的左眼撐大了好幾倍，他的左眼侵略了臉頰，幾乎快要到達鼻翼那條線上。陳宇呈醫生不動聲色地走近他，以為自己遇上了《西遊記》里的妖怪。
“大夫，”男孩說話有些吃力，“我現在其實特別想知道一件事，我睡著的時候，我的左眼到底能不能閉上呢?”
“你挺有幽默感的。”他說。
“我媽總在安慰我，她說再過些年，我可以找一個健康的女孩子結婚，我們一定要生一個男孩子——這樣，整個家族裡就再也不會有這種病了。”這男孩笑了，伴隨著嘴角的抽動，右眼相應地閃現出笑的樣子，可是巨大的左眼兀自巋然不動，像塊石頭被丟在了他臉上。
“她說得沒錯，遺傳學上是這樣的。”
“可是大夫，就算我有了一個健康的男孩子，又怎麼樣呢?對我而言，有什麼用?”
“你說得對。”他點點頭，那時候的陳宇呈醫師比現在容易講真話，“其實沒什麼意義。對於你的生命而言，那些，都是別人的生命。”
“您和別的大夫不太一樣。”男孩和他巨型的左眼一起認真地看著他。
“因為我從來不覺得死是一件壞事情。”那是唯一的一次，他允許自己說了醫生絕不該說的話。
一周後，陳至臻小姐來到了這個世界上。
她還不會睜眼睛，所以他可以肆無忌憚地打量她。不用擔心她會覺得不好意思，不用擔心她會不理解這代表什麼——她睡在粉紅色的嬰兒毯子裡，他不想違背事實地誇獎她像片幼小的花瓣，初生嬰兒的外觀真的沒有那麼美好，只不過，她細嫩得令他恐懼，就好像她的皮膚下面裹著的都是水。
你好，陳至臻。請你一定記得，當你長大以後，你有權利埋怨我們為何把你帶到這個世界上，不管有多少人告訴你要心懷感激，你都有權利反駁他們，因為，這世界實在不是什麼好地方。
陳至臻，所以你不必非得愛我不可，但是真糟糕，我已經開始愛你了。
要是沒有前一年五月的那些落滿老街的槐花，就不會有你。陳至臻，你真的是那些槐花里的一朵嗎?你不動聲色地睡在夕陽裡面，然後你認出了我，所以你就找到這裡來了。
插pter 04
姐姐
——鄭老師，今天在公交車上，有個男的一直在看我，看了我好幾次，然後我就不敢在那輛車上待下去了。車到龍城廣場，我就跟著人群跑下來，結果他追在我後面喊我，他說“同學你的手機掉了。”然後他壞給我，就重新上車，走了。
——害怕了吧?
——真丟臉。
——不丟臉。承認自己害怕，有什麼丟臉的?
——可是有一點害怕的時候，就敢承認;真的很害怕的時候，就不敢承認了。為什麼呢?
——因為害怕變得太大的時候——也不只是害怕，高興、傷心、期待……都一樣，它們變得太大的時候第一個傷害的就是你的尊嚴。