第5頁
“我就說，這個地方離學校太遠，不方便上班不行麼?”他從床頭柜上拿起了煙盒，用食指推開，盯著看，好像是在決定到底要從那些長相相同的香菸裡面抽哪一支出來。
“你放心，媽媽一定會說，那就把爸爸的車給你開。”我嘆了口氣，“你這樣突然說要搬走，會很奇怪。”
他不回答，只是很用力地按下去打火機。
我盯著窗簾，那上面的花紋被上升的煙霧籠罩了，“我知道的……可是，你那個時候也說過了，還是要演下去啊，你人說搬走就搬走了，還怎麼演?你就不能，”我咬了咬嘴唇，“你就不能真的當做什麼都不知道嗎?”
他緩慢地微笑了，“我不能。”
門外面突然響起來媽媽氣急敗壞的聲音，“你把話說清楚你什麼意思啊!”我們倆同時被嚇了一跳，我想同時和我們一起打了個寒戰的，還有他手指間那點兒倒霉的火光。我跳下床去把門打開，外面空無一人，不過媽媽的聲音更清晰了，她握著電話，憤怒地在客廳里走來走去，“你現在告訴我你要移民?你要移民!你以為我不懂啊，移民從從頭到尾怎麼也要辦一年多，你早幹什麼去了?你現在才來告訴我，大過年的你自己不覺得過分啊……”
爸爸在一旁無可奈何地重複著那句他常說的話，“你和他吵解決不了任何問題的，你這樣能解決什麼問題呢?”不過，爸爸的聲音明顯越來越弱，到最後，成了自言自語。
媽媽掛斷電話以後，神色疲倦地在沙發上坐下了。“怎麼辦?”她問爸爸。但似乎也並不期待得到什麼回答。
“媽——”我慢慢地湊了過去，她看著我，有些意外，可是聲音又恢復了平日裡的柔軟，“醒了?”然後她無奈地笑笑，搖了搖頭，“你大舅告訴我說，他們要移民，下個月中就動身。”
“那就走唄。你還不捨得麼?”我很困惑。
“笨孩子。”她難以置信地嘆氣，“他們不打算帶著你外婆走，他們要把外婆送到我們這裡來。我並不是氣這件事，我是氣他們這樣算計我。”
“太過分了……”我這麼說的時候，其實是有點兒興奮的，相當於觀看肥皂劇時候的心情吧，“這樣對待自己的媽媽。”
但我沒想到，媽媽說：“你外婆她只是我一個人的媽。”
媽媽從來沒有給我講過這個故事。
插pter 02
昭昭
自從爸爸的胃被切掉一部分之後，早餐桌上他就再也不能享受媽媽煎的荷包蛋了。這真是一件不幸的事。有一回，蘇遠智都跟我說：“真奇怪，不就是煎蛋麼，為什麼你們家的就那麼好吃?”雞蛋脆弱的殼在鍋邊上輕輕地一響，因為動作輕柔，所以聽見的人誰都不會聯想到“粉身碎骨”上面去。總是在這一刻，媽媽會自言自語道：“我最討厭把雞蛋清滴到鍋邊上了。”她可能沒有意識到幾乎是每次煎蛋的時候，她都會這麼說。蛋清就像是一滴碩大柔軟的雨滴，準確地滴落下來，硬是被那片滾燙的油滴歸置成一片整潔的白色雪花。媽媽還嫌這形狀不夠圓，輕輕地拿鍋鏟在邊緣處休整著形狀，像是在做雕塑，鮮艷的蛋黃晶瑩的微微顫動著。然後媽媽恰到好處地把它們翻個面，沒有早一步，也沒有晚一步。
有時候爸爸會用一種非常冤屈的語氣說：“就讓我吃一個嘛，一個而已，就今天，我的胃其實已經好了……”媽媽像個女王那樣，不怒而威地反駁回：“想都別想。”然後她就開始炫耀一般地把完美的煎蛋分給大家，我，哥哥，她自己，有時候還有小雪碧——莫名其妙地，雪碧現在經常會留在這裡過夜，還能為什麼呢，姐姐一定是交了新的男朋友;當然，還有外婆。
外婆來到我們這裡已經兩個星期了。媽媽說，外婆的生日馬上就要到了，按照公曆來說，應該是79歲。可是外婆一點不像，雖然她頭髮是全白了，可是她看上去是個漂亮的老人，還很喜歡穿大紅色的毛衣。只不過，她的記憶力和智商，都在這兩年內迅速退化成了一個小孩子。
她很乖的坐在餐桌前，認真地研究著面前的餐具。爸爸把她那份煎蛋小心的安放在她面前，她抬起臉，用滿是皺紋的臉龐對爸爸一笑：“謝謝。”爸爸幾乎是有點兒羞澀的笑了：“您謝什麼呀——”然後外婆禮貌地問爸爸：“請問您——怎麼稱呼?”她每天總會問爸爸這個問題，爸爸也每天都只能哭笑不得的回答她：“我是南南的爸爸。”
有時候她還會執著的追加一句：“哦，南南的爸爸，您貴姓?”有一次小叔非常幽默的代替爸爸回答說：“他……免貴姓鄭，我也。”然後指了指哥哥，說，“她也一樣姓鄭，您就不用問了。”外婆滿意地點點頭，“這麼巧。”
但是她到了第二天，甚至是幾個小時以後，就會再問一次。單爸爸又一次無奈的回答“我是南南的爸爸”，她又遇上了新的困惑：“南南?”“您連南南都不記得了麼?”爸爸說，“南南是您的外孫女啊。”
“誰說我不記得。”她的自尊心受到了損害，換了一副嚴肅的表情，“我們南南還沒放學，她上四年級了，個子長得比好多小孩子都高。”說完了，她還沒忘記對身邊的我微笑一下。她記憶的喪失給我造成的最直接的損失就是——她不肯給我過年的紅包，因為她的紅包準備好了要給“南南”，她倒是執著的吧紅包塞給了雪碧，可能是雪碧的身高比較符合她對“四年級的南南”的印象。
有時候我也試著想像，如今，外婆眼裡的世界，究竟是什麼樣的。她生活在一群……一群她一會兒認識，一會兒不認識，一會兒又似曾相識的人之間，對她而言沒有絲毫不感到惶恐麼?弄不清楚所有人的來歷，對她而言沒有關係麼?在她耐心的詢問每個人“貴姓”的時候，她會問問自己是誰麼?就好比現在的早餐桌上，她似乎每天都是個初來咋來的客人，可她怎麼還是這麼怡然自得的呢?
她認真地咬了一口煎蛋，然後認真地看著正好坐在對面的哥哥，認真地說：“好吃。”那種表達方式和北北異曲同工，就像信任著日升月落一樣，信任著我們這些生人。
媽媽從廚房裡走出來，走到她的身邊。她抬起頭，想起剛才告訴了哥哥的事情沒有告訴媽媽，用力的重複了一次：“好吃，玲玲。”她唯一認得人，唯一一個永遠不會叫錯名字的了，就是我媽媽了。“媽，”我媽媽耐心的略微俯下了身子，“你想喝紅棗茶，還是白米粥?”
外婆似乎只聽見了前半句，不放心的念著：“紅棗茶，我要喝。”
“三嬸。”哥哥的聲音叫我的心一下子提了起來，這些天，在飯桌上，只要他一開口說話，我就會特別緊張——還以為他真要跟媽媽提起搬出去的事情來，我可不知道，要是真的發生了，我該怎麼辦，還好，他只是說，“你坐著吧，我去拿。”