第71頁
“我逃了後面的兩節課。”她甜美地一笑,“我們班主任今天不在。你生病了,我想早一點兒回家來嘛。”
“真是不像話。”我一邊淡淡地說,一邊坐到了餐桌後面。我不知道我該不該看著她,直到一個小小的瓷碗放在我的面前,蒸騰起來的水汽暫時地替我解了圍。
“你要不要吃泡麵?”她熱切地看著我,語氣里充滿了憧憬,“我很會做方便麵的,你就試試看嘛。”
“好。”我心虛得就像一個膽戰心驚地把不及格的考卷藏在書包里的孩子。
“那讓我找找西紅柿。”她說著又轉過了身子,打開冰箱,冰箱裡面那塊形狀規整的光籠著她彎下去的上半身。
“你是什麼時候知道那件事的?”我慢吞吞地問。
“哪件事?”她一手拿著一個西紅柿,快樂地轉身。
“昨天晚上,”我鼓足了勇氣,“你叫我什麼?你忘了麼?我知道我沒做夢。”
“噢,你說那個。”她語氣輕鬆,“外婆早就和我說過的。自從,自從我爸爸出去打工以後,我媽媽——我是說,家裡那個媽媽要去和別人結婚了,外婆就和我說,沒什麼大不了的,她說——你早晚有一天會來陽城把我接走。”
“我那時候才十八歲,你知道麼,我什麼也不懂。我媽媽和我說,她唯一能幫我的,就是把你送到陽城的親戚家——因為你在陽城的爸爸媽媽,就是我的表哥夫妻兩個沒有孩子。可是他們說,我得每年給他們寄錢。我媽說‘你自己去想辦法,你敢做就要敢當’。我才十八歲而已我能想什麼辦法?”不如道為什麼,我居然講得這麼流暢,仿佛我已經在心裏面把這段台詞準備了無數遍,“我的大學當時已經要勸退我了,因為我基本上是從一開學起就沒去學校上過課……我能怎麼辦?我那個時候的肚子已經開始大起來了,報到的時候我拿布條把身體勒了一層又一層,還穿著一件像面口袋那樣松垮的衣服。我怎麼敢真的去上課,真的往在宿舍里?我只好一個人悄悄地回來找我媽,她把我帶到陽城去,躲起來,直到你出生。其實是,她死活都要按著我去把你打掉,我死活不肯。最後我贏了。你一出生,我就回到南方去了,我其實是去學校收拾我的東西,然後我就碰到了我的第一個經理,他叫我去唱歌,我問他:‘夜總會唱歌賺的錢夠我養活一個小孩子嗎?’他看著我,他說:‘你又漂亮,嗓子又好,又容易讓人記住你——你還有故事,想不紅,都難。’”我笑了,眼眶突然一陣發熱,“就這樣,很簡單的。可是我只是每年匯一筆錢出去,我不敢去看你,我也不知道為什麼,總覺得好像……好像只要我不見你,很多事情就不像是真的。”
“水開了。”她慢慢地說,語氣特別輕柔,頓時不像個小孩子了,她“哧啦”一聲撕開了泡麵的包裝袋,“我爸爸是誰呀?”
“就是……就是那個時候和我談戀愛的男人。”我嘲笑著自己,“這其實不重要的,你相信我,不過你得感謝你的西決叔叔,那個時候我們馬上就要考大學了,我的男朋友消失了,我發現我自己懷孕了——我一個人站在樓頂上,要不是西決他衝過去把我拖走,我可能就真的跳下去了,那可就沒有你了。說不定還真是因為這個,你看著他才覺得親切呢。”
“他也知道嗎?知道你其實是我……”她遲疑了,深深地注視著我。
“別,”我打斷了她,兩行淚靜靜地流了下來,“別說那兩個字,我不敢聽,別那麼叫我,算我求你了。”
“行。”她把用過的肉醬包和調味包扔進了垃圾桶,“還是叫你姑姑比較好,我習慣了。”
“你剛才問什麼?”我用手指在臉上抹了一把,“除了我和我媽,沒人知道的。不過,現在三叔知道了,他做手術的時候我跟他講過,只要他平安,我就告訴他當年我為什麼不去念大學,不是我不想,是我不能。”
“念大學有什麼好?”她清脆地說,“有什麼可念的?我就不喜歡上學,那些功課都難死了。”
“你和我一樣。”我看著她,“不過,我那時候作文還是可以的,沒你那麼費勁。”
“我今天晚上還得寫作文呢。”泡麵蹾在了我的面前,她也就勢拉出來一把椅子坐在我對面,“要我們寫自己做過的最勇敢的一件事。你說,我寫什麼好?”我注意到她現在和我說話的時候不再加稱呼了,“有了,我寫這件事好不好?三年級的時候我們學校組織春遊,然後我的包掉進湖裡了,因為可樂在裡面,所以我就跳下去游過去把可樂救了回來——這件事,能不能寫?”
“我覺得,好像不能。”我非常耐心地說。
“那你能說清楚,你做過的最勇敢的事是什麼嗎?”
泡麵彎彎曲曲地沿著筷子滑行了下去,我緊緊地咬住了空蕩蕩的筷子頭,然後對她笑了,“我做過的最勇敢的事,就是把你生下來。”
我永遠都忘不了那個小診所,我剛剛過完十八歲生日沒有多久,整個城市因為這濃郁飽滿的春天,瀰漫著一種芬芳,只有那個小診所,代表著芬芳背後的孽障。那些地方都類似於刑場,負責絞殺少女的矜持、柔軟、羞澀,更重要的是,絞殺她們矜持、柔軟和羞澀的權利。我坐存那把看不出顏色的木質長椅上,那個護士站在不遠處準備著器械。我聽著那些金屬的武器鏗鏘作響地掉在白色的瓷盤裡,我還以為它們是要上戰場的。
醫生從隔壁的房間走出來,卷著袖子準備洗手,我故意不去看她丟掉的沾著血的一次性手套。她冷冰冰地看了我一眼,問:“多大?”我說:“十八。”她撇了撇嘴,“都說自己十八。”“我真的是十八,不信給你看我的身份證。”然後她就和那個護士一起笑了,醫生說:“真是個傻孩子。”護士說:“要是不傻,也不會到這兒來了。”
有個女人走了進來,她的臉色很難看,行動也很慢。那個醫生問她:“你是想裝在瓶子裡帶回去,還是交給我們處理?”
“還可以帶回去啊?”那女人驚訝道。
“嗯。”醫生說,“有的人會帶回去埋在花盆裡。”
“我當然要帶回去。”那女人微笑了一下,“正好餵狗。”
“算啦。”護士在旁邊嘆氣道,“你就算再恨那個男人,也得給自己留點兒口德。”
這時候周遭突然暗了下來。我惶恐地環顧四周,差點兒尖叫出來,我還以為神明終於決定了要懲罰所有參與了這個罪惡場景的人。但是醫生懶洋洋地說:“停電了,小姑娘,你運氣不好,要再等一會兒。”“我去看看保險絲。”護士的語氣也是懶洋洋的。
我毫不猶豫地站起來,奪門而逃。我掠過了那個女人,掠過了那扇骯髒的門,掠過了陰鬱的走廊上那幾盞形同虛設的燈,我一口氣跑到了外面的大街上,那種奔跑帶來的突如其來的輕盈和決絕終於讓我感覺到,其實我依然是純潔的。
“真是不像話。”我一邊淡淡地說,一邊坐到了餐桌後面。我不知道我該不該看著她,直到一個小小的瓷碗放在我的面前,蒸騰起來的水汽暫時地替我解了圍。
“你要不要吃泡麵?”她熱切地看著我,語氣里充滿了憧憬,“我很會做方便麵的,你就試試看嘛。”
“好。”我心虛得就像一個膽戰心驚地把不及格的考卷藏在書包里的孩子。
“那讓我找找西紅柿。”她說著又轉過了身子,打開冰箱,冰箱裡面那塊形狀規整的光籠著她彎下去的上半身。
“你是什麼時候知道那件事的?”我慢吞吞地問。
“哪件事?”她一手拿著一個西紅柿,快樂地轉身。
“昨天晚上,”我鼓足了勇氣,“你叫我什麼?你忘了麼?我知道我沒做夢。”
“噢,你說那個。”她語氣輕鬆,“外婆早就和我說過的。自從,自從我爸爸出去打工以後,我媽媽——我是說,家裡那個媽媽要去和別人結婚了,外婆就和我說,沒什麼大不了的,她說——你早晚有一天會來陽城把我接走。”
“我那時候才十八歲,你知道麼,我什麼也不懂。我媽媽和我說,她唯一能幫我的,就是把你送到陽城的親戚家——因為你在陽城的爸爸媽媽,就是我的表哥夫妻兩個沒有孩子。可是他們說,我得每年給他們寄錢。我媽說‘你自己去想辦法,你敢做就要敢當’。我才十八歲而已我能想什麼辦法?”不如道為什麼,我居然講得這麼流暢,仿佛我已經在心裏面把這段台詞準備了無數遍,“我的大學當時已經要勸退我了,因為我基本上是從一開學起就沒去學校上過課……我能怎麼辦?我那個時候的肚子已經開始大起來了,報到的時候我拿布條把身體勒了一層又一層,還穿著一件像面口袋那樣松垮的衣服。我怎麼敢真的去上課,真的往在宿舍里?我只好一個人悄悄地回來找我媽,她把我帶到陽城去,躲起來,直到你出生。其實是,她死活都要按著我去把你打掉,我死活不肯。最後我贏了。你一出生,我就回到南方去了,我其實是去學校收拾我的東西,然後我就碰到了我的第一個經理,他叫我去唱歌,我問他:‘夜總會唱歌賺的錢夠我養活一個小孩子嗎?’他看著我,他說:‘你又漂亮,嗓子又好,又容易讓人記住你——你還有故事,想不紅,都難。’”我笑了,眼眶突然一陣發熱,“就這樣,很簡單的。可是我只是每年匯一筆錢出去,我不敢去看你,我也不知道為什麼,總覺得好像……好像只要我不見你,很多事情就不像是真的。”
“水開了。”她慢慢地說,語氣特別輕柔,頓時不像個小孩子了,她“哧啦”一聲撕開了泡麵的包裝袋,“我爸爸是誰呀?”
“就是……就是那個時候和我談戀愛的男人。”我嘲笑著自己,“這其實不重要的,你相信我,不過你得感謝你的西決叔叔,那個時候我們馬上就要考大學了,我的男朋友消失了,我發現我自己懷孕了——我一個人站在樓頂上,要不是西決他衝過去把我拖走,我可能就真的跳下去了,那可就沒有你了。說不定還真是因為這個,你看著他才覺得親切呢。”
“他也知道嗎?知道你其實是我……”她遲疑了,深深地注視著我。
“別,”我打斷了她,兩行淚靜靜地流了下來,“別說那兩個字,我不敢聽,別那麼叫我,算我求你了。”
“行。”她把用過的肉醬包和調味包扔進了垃圾桶,“還是叫你姑姑比較好,我習慣了。”
“你剛才問什麼?”我用手指在臉上抹了一把,“除了我和我媽,沒人知道的。不過,現在三叔知道了,他做手術的時候我跟他講過,只要他平安,我就告訴他當年我為什麼不去念大學,不是我不想,是我不能。”
“念大學有什麼好?”她清脆地說,“有什麼可念的?我就不喜歡上學,那些功課都難死了。”
“你和我一樣。”我看著她,“不過,我那時候作文還是可以的,沒你那麼費勁。”
“我今天晚上還得寫作文呢。”泡麵蹾在了我的面前,她也就勢拉出來一把椅子坐在我對面,“要我們寫自己做過的最勇敢的一件事。你說,我寫什麼好?”我注意到她現在和我說話的時候不再加稱呼了,“有了,我寫這件事好不好?三年級的時候我們學校組織春遊,然後我的包掉進湖裡了,因為可樂在裡面,所以我就跳下去游過去把可樂救了回來——這件事,能不能寫?”
“我覺得,好像不能。”我非常耐心地說。
“那你能說清楚,你做過的最勇敢的事是什麼嗎?”
泡麵彎彎曲曲地沿著筷子滑行了下去,我緊緊地咬住了空蕩蕩的筷子頭,然後對她笑了,“我做過的最勇敢的事,就是把你生下來。”
我永遠都忘不了那個小診所,我剛剛過完十八歲生日沒有多久,整個城市因為這濃郁飽滿的春天,瀰漫著一種芬芳,只有那個小診所,代表著芬芳背後的孽障。那些地方都類似於刑場,負責絞殺少女的矜持、柔軟、羞澀,更重要的是,絞殺她們矜持、柔軟和羞澀的權利。我坐存那把看不出顏色的木質長椅上,那個護士站在不遠處準備著器械。我聽著那些金屬的武器鏗鏘作響地掉在白色的瓷盤裡,我還以為它們是要上戰場的。
醫生從隔壁的房間走出來,卷著袖子準備洗手,我故意不去看她丟掉的沾著血的一次性手套。她冷冰冰地看了我一眼,問:“多大?”我說:“十八。”她撇了撇嘴,“都說自己十八。”“我真的是十八,不信給你看我的身份證。”然後她就和那個護士一起笑了,醫生說:“真是個傻孩子。”護士說:“要是不傻,也不會到這兒來了。”
有個女人走了進來,她的臉色很難看,行動也很慢。那個醫生問她:“你是想裝在瓶子裡帶回去,還是交給我們處理?”
“還可以帶回去啊?”那女人驚訝道。
“嗯。”醫生說,“有的人會帶回去埋在花盆裡。”
“我當然要帶回去。”那女人微笑了一下,“正好餵狗。”
“算啦。”護士在旁邊嘆氣道,“你就算再恨那個男人,也得給自己留點兒口德。”
這時候周遭突然暗了下來。我惶恐地環顧四周,差點兒尖叫出來,我還以為神明終於決定了要懲罰所有參與了這個罪惡場景的人。但是醫生懶洋洋地說:“停電了,小姑娘,你運氣不好,要再等一會兒。”“我去看看保險絲。”護士的語氣也是懶洋洋的。
我毫不猶豫地站起來,奪門而逃。我掠過了那個女人,掠過了那扇骯髒的門,掠過了陰鬱的走廊上那幾盞形同虛設的燈,我一口氣跑到了外面的大街上,那種奔跑帶來的突如其來的輕盈和決絕終於讓我感覺到,其實我依然是純潔的。