第69頁
剩下的路程中,我們誰都沒有說話。到達龍城,冷杉先下車的時候,他其實偷偷地看了我一眼,猶豫了片刻,他說:“你們回去的時候,當心些。”我沒有理會他,看到雪碧遲疑地對他輕輕揮揮手。
他也對雪碧揮手,然後笑了一下。那個時候我就已經知道了,我永遠都不會忘記他的那個笑容。也許在下個月,明年,在雪碧的婚禮上……多久以後都有可能,這個笑容會在某個突如其來的瞬間,在我眼前閃一下,不管那時候我在一個多麼熱鬧的場合,不管那時候我是不是在很開心地和人談笑風生,在我心裏面的那片黑暗裡,這個笑容會像一盞瓦數不夠的路燈,蒼白地、勉強地閃爍那麼十分之一秒,再熄滅。我所有的好興致、所有的喜悅就會跟著黯然——最可怕的就是這個,要是完全沒有了也就罷了,怕就怕它們都在,只是沒有了光澤。當我滿心都盛著沒有了光澤的好興致和喜悅,我就要不由自主地開始懷念了。
不是懷念他,是懷念我愛過他。
所有的好時光,都是在海棠灣那個黎明過去的。所有的好時光,都揮霍在了日出時候滿天的朝霞裡面。那個時候多奢侈啊,我甚至都可以用霞光去點菸。但是,我應該知道那其實是留不住的,我知道的,但是我還是沒逃過那個幻象,我以為只要我摒棄了所有舊日的恥辱,就可以永遠活在那個海棠灣的黎明里。我很蠢,太蠢了。可是人生那麼苦,我只是想要一點兒好風景。
雪碧打開客廳里的燈的叫候,我在突然雪亮的牆壁上,看到了鄭成功那個小小的、綠色的手印。像一片幼嫩的葉子。那時候我氣急敗壞地跟南音說,我會要蘇遠智來替我重新粉刷這面牆——還好,我沒有那麼做。當我意識到雪碧在靜靜地凝視著我的時候,我才發現,我居然對著那個綠色的手印,微笑了很久。我甩甩頭,對她說:“去洗澡吧,趕緊睡覺,明天還要上課呢。”
她點頭道:“電話留言的燈亮著,我看了號碼,應該是……應該是小弟弟的爸爸。”
“不管他,明天再說,今天我們都累了。”我沖她笑了一下,“夜裡你會不會想念外婆?”
她也對我笑笑,“夜裡你會不會想念小弟弟?”
於是我說:“那麼你過來和我一起睡?”
她說:“好的。”
她的身體散發著一種只有小女孩才會有的,水果的氣息。一片漆黑之中,她翻身的時候把被子弄得“沙沙”響,那種像睡在落葉堆或者稻草堆上的感覺更是在提醒我,秋天到了。“姑姑。”我看不見她的臉的時候,她的聲音更是清澈動人,“你和冷杉哥哥吵架了吧?”
“是。”我簡單地回答,是因為我沒什麼力氣再撒謊了。
“你們倆,將來會結婚嗎?”她的語氣充滿了興奮。
“怎麼可能?”我淡淡地笑。雖然從一開始我就知道不可能,但是沒想到這麼快就……有些事情不用說出來,大家心裡都明白的,“你呢雪碧,”我試著轉移話題,“你有喜歡的男孩子嗎?”
“我……”她在很認真地思考,“我上三年級的時候喜歡過我們班一個坐我後面的男生。可是後來放暑假了,再開學上四年級的時候,我們的座位換開了,我就不怎麼喜歡他了。”
黑夜裡我的笑聲聽上去格外由衷,“真遺憾。”
“不過,”她繼續一本正經,“我現在倒是想好了,我以後要找什麼樣的男朋友。”
“說來聽聽。”
“我……”我能從那個語氣微妙地變化了的聲音里,替她感覺出來臉上那一陣羞澀,“我想要一個西決叔叔那樣的男朋友……”聽到片刻的沉寂,小姑娘頓時緊張了起來,“我不是說我喜歡西決叔叔哦,不是,我就是說,我想要他那樣的人,我覺得,我覺得他好。”
我非常認真地說:“好眼光。”
我知道她把臉埋在了枕頭裡面,因為悄悄的笑聲是從棉布裡面傳出來的。可是突然之間,她自己轉換了話題,聲音聽上去平靜無比,完全聽不出剛剛才笑過。
“姑姑,我想外婆了,就在剛才,突然一下子。就好像有人推了我一把。”
我對著她的方向伸出了手臂,“過來。”她像只小動物那樣鑽了過來,溫熱的呼吸暖暖地吹拂著我胳膊下面那塊柔軟的皮膚,很癢。“我知道這很難熬。”我一邊摸著她柔軟的、長長的頭髮,—邊對她說,“忍一忍,最後都會習慣的。”
“其實我剛剛來龍城的時候,”她的語氣里有種迷茫,“晚上一個人睡覺,也會有點兒想念外婆,可是吧,那個時候,我想念外婆的時候就可以跟自己說,外婆很好,住在養老院裡面。我確切地知道外婆在什麼地方,想她的時候就不會那麼難過。但是現在,我想她,可是我完全不知道她在哪裡。”
明白,就是因為這樣,想念才變成了惶恐。
“這個問題其實很好解決的。”我摟緊她,湊在她耳邊說,“我告訴你一件事算了,我只告訴你一個人。你外婆的骨灰盒現在不是放在那個小房間裡麼?其實,我的奶奶也在那裡面。她和你的外婆一樣,是個非常、非常善良的人。雪碧,這真的是秘密,你不能說的——因為在這個家裡,除了我就沒人知道這件事了。他們都以為我奶奶的骨灰埋在墓地裡面,可其實在下葬那天,我偷偷把兩個一模一樣的盒子換了。我不是故意要做壞事,因為我知道奶奶她不願意葬在那個地方,我以後要找機會把她葬回她小時候長大的地方。可是我沒辦法讓這個家裡的人相信我。你懂嗎?”
“Cool……”她讚嘆著。
“所以,現在,雪碧,你就這麼想吧,你的外婆和我的奶奶在一起。這樣想,是不是你就能好受一點兒,外婆似乎是有了個去處,對不對?”
她點頭,髮絲蹭著我的身體,後來,她就睡著了。我想,我也應該是睡著了。
奶奶彌留的時候,爺爺拄著一根拐杖,坐在病房外面的走廊里。他召集他的兒子們一起開會,我記得那天,守在奶奶床邊的,是三嬸和當時讀中學的我。關於墓地的討論斷斷續續地傳了進來,爺爺說,老家的墳地終於派上了用場——就是按照兩個人的大小準備的,現在是奶奶,過幾年,就是他,一切都非常合理。他們已經開始商討細節了。這個時候,點滴快要打完,三嬸起來去叫護士,非常自然地,病房裡就只剩下了我們倆。
我想那一定是上天安排好的。奶奶就在那時睜開了眼睛,眼神里全都是期盼。我彎下身子在她耳邊問她要什麼,她費了很大的力氣,她已經使喚不動她的嗓子,只好用一口蒼老的、殘存的氣息和我說話,她說:“我,要,回,家。”“回家?”我很困惑。她肯定地閉了一下眼睛,表示我沒有聽錯。“奶奶,等你病好了,我們就可以回家了。”我以為這樣膚淺的謊話可以欺騙一個就要歸於永恆的生命。
他也對雪碧揮手,然後笑了一下。那個時候我就已經知道了,我永遠都不會忘記他的那個笑容。也許在下個月,明年,在雪碧的婚禮上……多久以後都有可能,這個笑容會在某個突如其來的瞬間,在我眼前閃一下,不管那時候我在一個多麼熱鬧的場合,不管那時候我是不是在很開心地和人談笑風生,在我心裏面的那片黑暗裡,這個笑容會像一盞瓦數不夠的路燈,蒼白地、勉強地閃爍那麼十分之一秒,再熄滅。我所有的好興致、所有的喜悅就會跟著黯然——最可怕的就是這個,要是完全沒有了也就罷了,怕就怕它們都在,只是沒有了光澤。當我滿心都盛著沒有了光澤的好興致和喜悅,我就要不由自主地開始懷念了。
不是懷念他,是懷念我愛過他。
所有的好時光,都是在海棠灣那個黎明過去的。所有的好時光,都揮霍在了日出時候滿天的朝霞裡面。那個時候多奢侈啊,我甚至都可以用霞光去點菸。但是,我應該知道那其實是留不住的,我知道的,但是我還是沒逃過那個幻象,我以為只要我摒棄了所有舊日的恥辱,就可以永遠活在那個海棠灣的黎明里。我很蠢,太蠢了。可是人生那麼苦,我只是想要一點兒好風景。
雪碧打開客廳里的燈的叫候,我在突然雪亮的牆壁上,看到了鄭成功那個小小的、綠色的手印。像一片幼嫩的葉子。那時候我氣急敗壞地跟南音說,我會要蘇遠智來替我重新粉刷這面牆——還好,我沒有那麼做。當我意識到雪碧在靜靜地凝視著我的時候,我才發現,我居然對著那個綠色的手印,微笑了很久。我甩甩頭,對她說:“去洗澡吧,趕緊睡覺,明天還要上課呢。”
她點頭道:“電話留言的燈亮著,我看了號碼,應該是……應該是小弟弟的爸爸。”
“不管他,明天再說,今天我們都累了。”我沖她笑了一下,“夜裡你會不會想念外婆?”
她也對我笑笑,“夜裡你會不會想念小弟弟?”
於是我說:“那麼你過來和我一起睡?”
她說:“好的。”
她的身體散發著一種只有小女孩才會有的,水果的氣息。一片漆黑之中,她翻身的時候把被子弄得“沙沙”響,那種像睡在落葉堆或者稻草堆上的感覺更是在提醒我,秋天到了。“姑姑。”我看不見她的臉的時候,她的聲音更是清澈動人,“你和冷杉哥哥吵架了吧?”
“是。”我簡單地回答,是因為我沒什麼力氣再撒謊了。
“你們倆,將來會結婚嗎?”她的語氣充滿了興奮。
“怎麼可能?”我淡淡地笑。雖然從一開始我就知道不可能,但是沒想到這麼快就……有些事情不用說出來,大家心裡都明白的,“你呢雪碧,”我試著轉移話題,“你有喜歡的男孩子嗎?”
“我……”她在很認真地思考,“我上三年級的時候喜歡過我們班一個坐我後面的男生。可是後來放暑假了,再開學上四年級的時候,我們的座位換開了,我就不怎麼喜歡他了。”
黑夜裡我的笑聲聽上去格外由衷,“真遺憾。”
“不過,”她繼續一本正經,“我現在倒是想好了,我以後要找什麼樣的男朋友。”
“說來聽聽。”
“我……”我能從那個語氣微妙地變化了的聲音里,替她感覺出來臉上那一陣羞澀,“我想要一個西決叔叔那樣的男朋友……”聽到片刻的沉寂,小姑娘頓時緊張了起來,“我不是說我喜歡西決叔叔哦,不是,我就是說,我想要他那樣的人,我覺得,我覺得他好。”
我非常認真地說:“好眼光。”
我知道她把臉埋在了枕頭裡面,因為悄悄的笑聲是從棉布裡面傳出來的。可是突然之間,她自己轉換了話題,聲音聽上去平靜無比,完全聽不出剛剛才笑過。
“姑姑,我想外婆了,就在剛才,突然一下子。就好像有人推了我一把。”
我對著她的方向伸出了手臂,“過來。”她像只小動物那樣鑽了過來,溫熱的呼吸暖暖地吹拂著我胳膊下面那塊柔軟的皮膚,很癢。“我知道這很難熬。”我一邊摸著她柔軟的、長長的頭髮,—邊對她說,“忍一忍,最後都會習慣的。”
“其實我剛剛來龍城的時候,”她的語氣里有種迷茫,“晚上一個人睡覺,也會有點兒想念外婆,可是吧,那個時候,我想念外婆的時候就可以跟自己說,外婆很好,住在養老院裡面。我確切地知道外婆在什麼地方,想她的時候就不會那麼難過。但是現在,我想她,可是我完全不知道她在哪裡。”
明白,就是因為這樣,想念才變成了惶恐。
“這個問題其實很好解決的。”我摟緊她,湊在她耳邊說,“我告訴你一件事算了,我只告訴你一個人。你外婆的骨灰盒現在不是放在那個小房間裡麼?其實,我的奶奶也在那裡面。她和你的外婆一樣,是個非常、非常善良的人。雪碧,這真的是秘密,你不能說的——因為在這個家裡,除了我就沒人知道這件事了。他們都以為我奶奶的骨灰埋在墓地裡面,可其實在下葬那天,我偷偷把兩個一模一樣的盒子換了。我不是故意要做壞事,因為我知道奶奶她不願意葬在那個地方,我以後要找機會把她葬回她小時候長大的地方。可是我沒辦法讓這個家裡的人相信我。你懂嗎?”
“Cool……”她讚嘆著。
“所以,現在,雪碧,你就這麼想吧,你的外婆和我的奶奶在一起。這樣想,是不是你就能好受一點兒,外婆似乎是有了個去處,對不對?”
她點頭,髮絲蹭著我的身體,後來,她就睡著了。我想,我也應該是睡著了。
奶奶彌留的時候,爺爺拄著一根拐杖,坐在病房外面的走廊里。他召集他的兒子們一起開會,我記得那天,守在奶奶床邊的,是三嬸和當時讀中學的我。關於墓地的討論斷斷續續地傳了進來,爺爺說,老家的墳地終於派上了用場——就是按照兩個人的大小準備的,現在是奶奶,過幾年,就是他,一切都非常合理。他們已經開始商討細節了。這個時候,點滴快要打完,三嬸起來去叫護士,非常自然地,病房裡就只剩下了我們倆。
我想那一定是上天安排好的。奶奶就在那時睜開了眼睛,眼神里全都是期盼。我彎下身子在她耳邊問她要什麼,她費了很大的力氣,她已經使喚不動她的嗓子,只好用一口蒼老的、殘存的氣息和我說話,她說:“我,要,回,家。”“回家?”我很困惑。她肯定地閉了一下眼睛,表示我沒有聽錯。“奶奶,等你病好了,我們就可以回家了。”我以為這樣膚淺的謊話可以欺騙一個就要歸於永恆的生命。