第67頁
“姐姐,”冷杉,不對,是可樂,可樂的小腦袋歪向了一旁,冷杉騰出一根手指在他頭項那裡擺弄了一下,它的一隻小耳朵就跟著輕微地聳動幾下,一看就知道他是很認真地在思考,“姐姐,我知道外婆出門了,我和你一起等她,我不哭,我會聽話——”
雪碧驚愕地看著眼前這神奇的場景,可樂說完這句懂事的話以後,又把大腦袋偏到了另外一個方向,就在這細微的小動作之間,我似乎真的看到它的眼睛靈動地眨了一下。也許雪碧是對的,可樂是個有生命的小傢伙。雪碧用力地把可樂從冷杉手上搶回來,輕輕地凝視了半晌,然後就緊緊抱住了那個毛茸茸的小身軀。
她的眼淚終於流了下來,全體被可樂的小臉吸了進去。她一邊流眼淚,一邊說:“可樂,外婆不在了也沒有關係,姐姐會保護你。”
我擁抱了他們倆,這兩個懂事的孩子。因為剛剛,可樂那幾聲真摯的“姐姐”又讓我想起了小時候的西決。冷杉也慢慢地靠近了我們,很自然地,我們抱在了一起。我對冷杉說:“今晚你留在這兒,不要走了好不好?”他說:“當然。”
他們就是我的家了。我知道這看上去是個有點兒奇怪的組合。可是,我不管,這就是我僅剩下的家,不相干的人們,你們盡情地審判我吧。
幾天之後,我們幾個上路到陽城去,去把雪碧的外婆裝在小盒子裡帶回來。
其實在這幾天之內,還發生了一件事情,簡單點兒說——本來就是一件很簡單的事兒,西決走了。
他報名去做地震災區的志願者。新聞裡面總是說,那裡很多村鎮的學校都塌了,孩子們都在帳篷里上課。西決現在就要去那些荒涼的帳篷里,給一些劫後餘生的孩子們教書了。從他作決定,到申請通過可以起程,居然只用了那麼短的時間——西決說,那是因為那些地方現在真的很缺老師。有很多的志願者選擇的都是短期的工作,他要去一年。他還說,新的學期已經開學了,他得馬上過去才能幫孩子們趕上進度。
當然,我說“西決說”的意思是,這些都是他在某天的晚餐桌上,神色平和地告訴大家的。他不會再單獨和我說任何話,他甚至連看都不願意看我一眼。三叔三嬸都沒有任何反對——那是因為他們完全不知道真正發生了什麼。三嬸第一時間想到的永遠都是那些最折磨人的小細節——帶什麼樣的衣服,準備什麼樣的行裝,到了那邊怎麼定期跟家裡聯絡……然後飯桌上的氣氛又因為這些雞毛蒜皮的爭論變得熱鬧起來,陳嫣也在很熱心地發表一切意見,似乎這樣可以幫助她減輕心裡荒謬的負罪感。
他收拾背包的時候,我站在他身後。我鼓足了勇氣,在他臨行前夜推開了他的門。其實我想要敲門的,可是我知道,如果我敲門的話,他一定郁不會應答,不會說一聲“進來吧。”——他能從敲門的聲響里認出那是我,我知道他可以。他的床上那隻巨大的登山背包寂靜地張著大嘴,等著他不緊不慢地把所有的東西丟進去,餵飽它。
我想要走上去幫他疊衣服,但是我不敢。
牆壁真涼,可是如果我不把整個後背都頂在上面,我不知道該把這個沉默寡言的身體放在哪裡。我只能這樣,靜靜地注視著他,看著他轉過身來開我身邊的柜子,眼光視而不見地從我的身上掃過去,就好像我只不過是那白牆的一部分。就這樣吧,我在心裡輕輕地嘆息,由著你。壁櫃的半扇滑動的門撞到了我的手臂,再也推不動。但是我不會讓開的,我要看他怎麼辦。果然如我所料,他又像什麼都沒發生過那樣,把那推不動的門再推同原位。柜子里的東西他也不拿了,他開始轉身打開抽屜,去收拾一些別的東西。
“西決,”我說話的聲音就像一縷搖搖晃晃、馬上就要熄滅的燭火,“你可不可以,不要這麼對我?”
他的身體略微挺直了一下,僵在我眼前,只是那麼短短的一瞬間,隨即又若無其事地打開了另一隻小一些的旅行袋,拉鏈鈍重的聲音把我和他之間的空氣一下子就撕成了兩半。但是我不會再像那天一樣落荒而逃了。我不會走,我就在這兒,我豁出去了,你收拾行李的時候我在這裡看著你,你要睡覺的時候我也在這裡看著你,有種你就真的若無其事地上床去,然後把我和你滿屋的燈光一起關在黑暗裡——真是那樣的話,我也奉陪到底,我和所有的家具一起等著窗外的曙色,我倒想看看,你能不能睡著。
就像你熟知我敲門的聲音那樣,我也熟知你裝睡時候的呼吸聲——沒辦法,我和你太熟了,熟到連仇恨都是拖泥帶水,泛不出來寒光的。
良久,他終於說:“你回去吧,很晚了。”
這時候南音進來了,抱著一大堆吃的東西,手忙腳亂地說:“媽媽要你帶上你就帶上嘛,你到了那邊以後說不定又沒電視看,又不能上網,你每天晚上做什麼啊?還不如多吃點兒東西打發一下時間……”眼光一不小心撞到我,臉上瞬間冷冰冰的,把懷裡那幾個大食品袋一起丟在床上,淡淡地說了句:“外面還有,我再去給你拿。”我要從那間房裡出去的時候,不小心和也在往外走的她碰撞了一下,“不好意思,讓一下行麼?”她清晰地說,卻不看我。
聽說,西決是在次日清晨起程的,南音叫囂著要去送行,結果她自己的鬧鐘吵醒了全家人,卻吵不醒她。西決拿起行李出門的時候,是三嬸叫住他,強迫他吃下去一碗熱騰騰的紅豆湯圓。
我們到陽城郊外的老人院去領外婆的遺物時,是在下午兩三點,艷陽高照的時候。我們四個一起去的,我、雪碧、冷杉,還有可樂。
讓我意外的是,整間老人院的人,都在笑著迎接我們。似乎我們只不過是來喝茶的。他們把雪碧外婆的遺物整齊地打了包,遞到我手上的時候簡直像在拜託我轉贈什麼重要的禮物。院長、護士,還有一些和外婆熟識的老人,他們反覆強調著一件事,“她真有福氣啊,睡一覺,就什麼都過去了。”
睡一覺,就什麼都過去了。這話聽上去真是滿足,略微的一絲遺憾都是恰到好處的。似乎被這個人在睡夢中錯過的,不過是一場電影而已。或者,真的是這麼回事吧,死去的人從一場長長的大夢裡醒來,突然發現自己已經劇終了。靈魂眼睜睜地瞪著活著的人們熙熙攘攘地站起來,大屏幕上的字幕緩慢地挪動著——那就是自己的墓志銘。陽光灑滿庭院,溫暖地照耀著這些蒼老的臉龐。這麼老,我再過幾十年,是不是也會是這樣的?讓幾十年的陽光成功地蒸發掉我幾乎所有的水分,讓我臉上所有的表情都必須要從一堆溝壑紋路裡面掙迸出來?變得非常老之後,要怎麼哭?眼淚沒辦法自由無阻地滑行了吧?——但是有一件事是絕妙的,就是,到了那個時候,我可以把死亡看成一件普通的事情,我會覺得生命無非是一場在睡眠中錯過了的電影。
那個老人一直坐在輪椅裡面,他乾枯消瘦得簡直像一棵生了病的樹。眼珠發黃,臉龐無意識地跟著陽光慢慢地抖動,突然佝僂起了身子,咳嗽得就像是身體裡在刮一場龍捲風。咳嗽完了他仰起臉,突然單純地對雪碧笑了。雪碧把可樂小心地捧在懷裡,也對他笑。我想,他一定也是一個羨慕雪碧外婆的人,不過,也難說,或許他還是願意忍愛咳嗽的時候,體內那一陣陣的狂風——死亡倒是會帶來萬里無雲的睛空的,好是好,可是永恆未免無聊。
雪碧驚愕地看著眼前這神奇的場景,可樂說完這句懂事的話以後,又把大腦袋偏到了另外一個方向,就在這細微的小動作之間,我似乎真的看到它的眼睛靈動地眨了一下。也許雪碧是對的,可樂是個有生命的小傢伙。雪碧用力地把可樂從冷杉手上搶回來,輕輕地凝視了半晌,然後就緊緊抱住了那個毛茸茸的小身軀。
她的眼淚終於流了下來,全體被可樂的小臉吸了進去。她一邊流眼淚,一邊說:“可樂,外婆不在了也沒有關係,姐姐會保護你。”
我擁抱了他們倆,這兩個懂事的孩子。因為剛剛,可樂那幾聲真摯的“姐姐”又讓我想起了小時候的西決。冷杉也慢慢地靠近了我們,很自然地,我們抱在了一起。我對冷杉說:“今晚你留在這兒,不要走了好不好?”他說:“當然。”
他們就是我的家了。我知道這看上去是個有點兒奇怪的組合。可是,我不管,這就是我僅剩下的家,不相干的人們,你們盡情地審判我吧。
幾天之後,我們幾個上路到陽城去,去把雪碧的外婆裝在小盒子裡帶回來。
其實在這幾天之內,還發生了一件事情,簡單點兒說——本來就是一件很簡單的事兒,西決走了。
他報名去做地震災區的志願者。新聞裡面總是說,那裡很多村鎮的學校都塌了,孩子們都在帳篷里上課。西決現在就要去那些荒涼的帳篷里,給一些劫後餘生的孩子們教書了。從他作決定,到申請通過可以起程,居然只用了那麼短的時間——西決說,那是因為那些地方現在真的很缺老師。有很多的志願者選擇的都是短期的工作,他要去一年。他還說,新的學期已經開學了,他得馬上過去才能幫孩子們趕上進度。
當然,我說“西決說”的意思是,這些都是他在某天的晚餐桌上,神色平和地告訴大家的。他不會再單獨和我說任何話,他甚至連看都不願意看我一眼。三叔三嬸都沒有任何反對——那是因為他們完全不知道真正發生了什麼。三嬸第一時間想到的永遠都是那些最折磨人的小細節——帶什麼樣的衣服,準備什麼樣的行裝,到了那邊怎麼定期跟家裡聯絡……然後飯桌上的氣氛又因為這些雞毛蒜皮的爭論變得熱鬧起來,陳嫣也在很熱心地發表一切意見,似乎這樣可以幫助她減輕心裡荒謬的負罪感。
他收拾背包的時候,我站在他身後。我鼓足了勇氣,在他臨行前夜推開了他的門。其實我想要敲門的,可是我知道,如果我敲門的話,他一定郁不會應答,不會說一聲“進來吧。”——他能從敲門的聲響里認出那是我,我知道他可以。他的床上那隻巨大的登山背包寂靜地張著大嘴,等著他不緊不慢地把所有的東西丟進去,餵飽它。
我想要走上去幫他疊衣服,但是我不敢。
牆壁真涼,可是如果我不把整個後背都頂在上面,我不知道該把這個沉默寡言的身體放在哪裡。我只能這樣,靜靜地注視著他,看著他轉過身來開我身邊的柜子,眼光視而不見地從我的身上掃過去,就好像我只不過是那白牆的一部分。就這樣吧,我在心裡輕輕地嘆息,由著你。壁櫃的半扇滑動的門撞到了我的手臂,再也推不動。但是我不會讓開的,我要看他怎麼辦。果然如我所料,他又像什麼都沒發生過那樣,把那推不動的門再推同原位。柜子里的東西他也不拿了,他開始轉身打開抽屜,去收拾一些別的東西。
“西決,”我說話的聲音就像一縷搖搖晃晃、馬上就要熄滅的燭火,“你可不可以,不要這麼對我?”
他的身體略微挺直了一下,僵在我眼前,只是那麼短短的一瞬間,隨即又若無其事地打開了另一隻小一些的旅行袋,拉鏈鈍重的聲音把我和他之間的空氣一下子就撕成了兩半。但是我不會再像那天一樣落荒而逃了。我不會走,我就在這兒,我豁出去了,你收拾行李的時候我在這裡看著你,你要睡覺的時候我也在這裡看著你,有種你就真的若無其事地上床去,然後把我和你滿屋的燈光一起關在黑暗裡——真是那樣的話,我也奉陪到底,我和所有的家具一起等著窗外的曙色,我倒想看看,你能不能睡著。
就像你熟知我敲門的聲音那樣,我也熟知你裝睡時候的呼吸聲——沒辦法,我和你太熟了,熟到連仇恨都是拖泥帶水,泛不出來寒光的。
良久,他終於說:“你回去吧,很晚了。”
這時候南音進來了,抱著一大堆吃的東西,手忙腳亂地說:“媽媽要你帶上你就帶上嘛,你到了那邊以後說不定又沒電視看,又不能上網,你每天晚上做什麼啊?還不如多吃點兒東西打發一下時間……”眼光一不小心撞到我,臉上瞬間冷冰冰的,把懷裡那幾個大食品袋一起丟在床上,淡淡地說了句:“外面還有,我再去給你拿。”我要從那間房裡出去的時候,不小心和也在往外走的她碰撞了一下,“不好意思,讓一下行麼?”她清晰地說,卻不看我。
聽說,西決是在次日清晨起程的,南音叫囂著要去送行,結果她自己的鬧鐘吵醒了全家人,卻吵不醒她。西決拿起行李出門的時候,是三嬸叫住他,強迫他吃下去一碗熱騰騰的紅豆湯圓。
我們到陽城郊外的老人院去領外婆的遺物時,是在下午兩三點,艷陽高照的時候。我們四個一起去的,我、雪碧、冷杉,還有可樂。
讓我意外的是,整間老人院的人,都在笑著迎接我們。似乎我們只不過是來喝茶的。他們把雪碧外婆的遺物整齊地打了包,遞到我手上的時候簡直像在拜託我轉贈什麼重要的禮物。院長、護士,還有一些和外婆熟識的老人,他們反覆強調著一件事,“她真有福氣啊,睡一覺,就什麼都過去了。”
睡一覺,就什麼都過去了。這話聽上去真是滿足,略微的一絲遺憾都是恰到好處的。似乎被這個人在睡夢中錯過的,不過是一場電影而已。或者,真的是這麼回事吧,死去的人從一場長長的大夢裡醒來,突然發現自己已經劇終了。靈魂眼睜睜地瞪著活著的人們熙熙攘攘地站起來,大屏幕上的字幕緩慢地挪動著——那就是自己的墓志銘。陽光灑滿庭院,溫暖地照耀著這些蒼老的臉龐。這麼老,我再過幾十年,是不是也會是這樣的?讓幾十年的陽光成功地蒸發掉我幾乎所有的水分,讓我臉上所有的表情都必須要從一堆溝壑紋路裡面掙迸出來?變得非常老之後,要怎麼哭?眼淚沒辦法自由無阻地滑行了吧?——但是有一件事是絕妙的,就是,到了那個時候,我可以把死亡看成一件普通的事情,我會覺得生命無非是一場在睡眠中錯過了的電影。
那個老人一直坐在輪椅裡面,他乾枯消瘦得簡直像一棵生了病的樹。眼珠發黃,臉龐無意識地跟著陽光慢慢地抖動,突然佝僂起了身子,咳嗽得就像是身體裡在刮一場龍捲風。咳嗽完了他仰起臉,突然單純地對雪碧笑了。雪碧把可樂小心地捧在懷裡,也對他笑。我想,他一定也是一個羨慕雪碧外婆的人,不過,也難說,或許他還是願意忍愛咳嗽的時候,體內那一陣陣的狂風——死亡倒是會帶來萬里無雲的睛空的,好是好,可是永恆未免無聊。