第141頁
林父正在書房看書，見林之葉回來了，詫異地問：「請假了？你們請假不是要給家長打電話的嗎？」
「我和班長很鐵，有假條。」
「我是正常請假的，林叔叔。」孟省對林父說。
因為只有單手能活動，林父只好把書扣在桌上，然後去攪拌咖啡，「今天公司不忙，我又有點累，就先回來了。」
林之葉到主臥轉了一圈，發現地上鋪了一條毛毯，上面放著夏涼被和枕頭。他回到書房，倚在門邊，對不遠不近地坐在父親身邊的女人說：「你昨晚在這住了？」
「是，我、我忘記收起來了。」
「哦。」林之葉煩躁地擺擺手。
孟省從冰箱拿了瓶可樂，坐在客廳沙發上一口氣灌進肚裡，用目光黏著林之葉。只見他又在屋裡轉悠了幾圈，隨後從書包取出琴房的鑰匙，開門走進去。
孟省想了想，起身跟了進去。那個風華絕代的大美人，女版的林之葉，從四面八方透過相框對他微笑，讓他覺得自己庸凡至極。
距離上一次開門已經有段時間了，三角鋼琴落了一層薄灰。林之葉找來一塊新抹布，擦拭著鋼琴和琴凳，隨後坐下來。抬眼望向孟省，又往邊上挪了挪。
孟省緊挨著他坐下，「我知道《小星星》怎麼彈。」
林之葉微微一笑，掀開琴蓋，「那你試試。」
孟省伸出粗大的右手食指，隨便找了一個白鍵開始「單擊」，一曲毫無節奏感、磕磕巴巴的《小星星》響起。
「這顆星星像是喝醉了。」
林之葉隨即演示了一曲標準的《小星星》，然後又意猶未盡地彈起了另一首曲子。又是那首有點熟悉的鋼琴曲……他首次目睹林之葉暴走後，聽到的那首。
還在哪聽過呢……孟省望著那十根修長的手指，突然覺得蛋蛋一緊。
他回憶起去年秋天那個放學後的晚上，陪李遇去寵物店的路上，挨了林父一記斷子絕孫腳。然後，對方的手機鈴聲響了起來，就是這個，准沒錯。
「這叫什麼？」孟省問。
「巴赫的《哥德堡變奏曲》，這是我媽最喜歡的一段。」
孟省隨口說：「這是你爸的手機鈴聲，你聽過吧？」
琴聲戛然而止，林之葉的手指懸在琴鍵上，像是出了故障的木偶。
「……他在家的時候，手機都是震動或者靜音。」林之葉的十指慢慢握成拳頭，落在腿上，「懷念又有什麼用？圖個心安而已。」
如果懷念能使人死而復生的話，那這個宇宙早就被擠爆了。
大概是受到琴聲的召喚，林父左手舉著咖啡杯，緩步踱進琴房來，欣賞著牆上的照片。每挪動一步，就啜飲一口咖啡。他看得那麼專注，以至於和剛剛起身的孟省撞在了一起，咖啡潑了滿襟。
孟省急忙接過咖啡杯，在心裡罵自己怎麼總是愣頭愣腦，「對不起啊林叔叔，燙不燙？我本來想讓你坐下……」
「沒事。」林父輕輕捏起身上的襯衫抖了抖，剛把手搭上扣子，又似想起什麼，轉身向房門走去。
「身上有什麼見不得人的東西嗎？」林之葉拔高音調，聲音尖刻，「在這脫。」
女人聽見了聲音，想走進琴房，大概是想起被林之葉抓著頭髮拖出去的悽慘畫面，便在門口停下腳步，關切地望著林父。
林父的表情先是猶豫，難堪，繼而突然變得從容，像是想通了什麼事。他用一隻手，艱難地解開扣子，將襯衫從身上剝下來的時候，孟省覺得呼吸一滯，頭皮發麻。
就中年人來講，他的身材算是不錯的，只是腹部上一道又一道狹長猙獰的刀疤讓人無暇關注其他。這些疤密密麻麻像鋼琴鍵似的排列開來，有新有舊，最新的一道還泛著淡紅色。至於腰帶以下還有沒有，就不得而知了。
林之葉倏地睜大雙眼，怔住了。在他的記憶中，總是紳士儒雅的父親從沒打過赤膊，不在外面洗浴也從不游泳，誰知這副身軀上竟藏了這些？
「林叔叔……你是地下工作者？受過刑訊？」孟省捂著嘴小心翼翼地問，「還是道上混過？」
門外的女人倒是一副見怪不怪的模樣，靜靜地站著。
林之葉的目光從那些刀疤上移，落在父親臉上，嗓音干啞，「你怎麼，怎麼受的傷？」
林父輕輕出了一口氣，半低著頭，萬分柔情地看著自己的疤痕，「算是紀念吧。」
「紀念？」
「你媽媽，什麼都要完美……她是被捧在手心長大的，沒吃過苦頭，直到碰到你這個難題。生你的時候，生不出來，轉去剖腹產，肚子上留了疤。她又是疤痕體質……就像最好的綢緞被人撕了個口子似的。這對她而言是滅頂之災，差點就要傷心死，你沒日沒夜地哭，她也哭，把你奶奶、姥姥全給罵走了。
於是，你滿月的時候，我站在她面前，用菜刀在自己肚子上劃了個口子，比她的長多了，血流得滿地都是……她不哭了，呆呆地看著我，終於有了點笑容。
你周歲的時候，我又給自己肚子來了一刀，當時你看著我哇哇大哭。我對她說，她那天受過的罪，我每年都受一遍，直到我死。」
林父指著那道最新的淡紅色傷疤，苦笑著，「這是你今年過生日的時候，我給自己添的。」
林之葉從琴凳上站起來，想靠近父親，又緩緩退回來，重新坐下。他的臉上寫滿了錯愕，太過不知所措以至於將拳頭放在唇邊，反覆啃咬著一個指節，都快咬破了。