第12頁
是啊，活活作死了。
往後的幾年，頌然在福利院平平淡淡地度過。十四歲，他超過了被領養的年齡上限。十六歲，他背著畫具，隻身離開了福利院。
再留下去，似乎也沒有意義了。
還不如出去闖一闖。
如果這世上真的有一個屬於他的家，也一定藏在遠離福利院的地方，因為福利院能給他的，早在面具揭開的一剎那就破碎了。
頌然當時滿懷希望，認為自己只是走上了一段比旁人稍顯艱苦的旅程，在旅程的終點，一定會有一扇貼著大紅福字的家門敞開迎接他。可是今天，當他在衛生間一大截一大截扯廁紙的時候，他突然意識到，自己永遠都到不了終點了。
因為他缺失了一項至關重要的技能。
他根本不會處理親密關係。
頌然對親密關係的傷害幾乎是毀滅式的：旁人只要主動顯出一絲親近的跡象，他就會產生一種逾距的試探欲——挖出心底最陰暗的部分，不加掩飾地曝露人前，或者肆無忌憚地宣洩情緒，以便讓對方連這一點剛剛萌生的可憐好感也毀去，從此對他望而卻步，退避三舍。
當年的宋阿姨是這樣，如今的賀先生也是這樣。
頌然學會了怎麼做一個合格的朋友、同事與鄰居，卻學不會怎麼做一個合格的家人。
他與賀先生認識才多久啊？
才24小時，才打過三回電話。
那樣成熟又溫和的賀先生，願意隔著一層肚皮相信未知的人心，把孩子託付給陌生人照料，願意慷慨地付給他一萬四的薪水，還時不時逗弄他，用性感的嗓音撩撩人……這麼好的賀先生，才一天，就給他活活作沒了。
明天，賀先生會找來一個新保姆代替他，布布會留在自己家吃晚飯，不再過來聽他講故事，也不再纏著叫他哥哥。
才兩天，又什麼都沒了。
他還是一個人，到哪兒都是一個人。
頌然曾經發誓要積極生活，要笑容明朗地與人交談，不卑不亢地待人接物，畫溫暖的淡彩，寫治癒的童話故事，讓每一天都充滿暖色調——可是沒有用，沒有一點用。
一旦受到刺激，他還是會原形畢露，現出最醜陋的模樣。
他心底的怪物從未死亡，它蟄伏在洞穴深處，偶有生人靠近，就發出可怕的巨大咆哮，嚇退任何試圖親近他的人。
頌然不願輕言放棄，那晚哭完之後，他翻出紙筆，大半夜坐在客廳的落地窗前給賀先生寫道歉信，說他還想照顧布布，以後一定會注意控制情緒。
青藍的月光照在紙面上，滿目寂寞的冷色調。
他寫了一頁又一頁，打算等明晚與賀先生通電話的時候讀給他聽，寫完以後又覺得肯定來不及了。他罵得那麼難聽，像一個最不講理的潑婦，賀先生大概連他的聲音都不想聽到了。
頌然心裡難受，隨手把信紙揉成一團，丟向了遠處的牆角。
黑暗中一隻大毛糰子飛身躍起，竄下沙發，銜起那團廢紙，重新送回了頌然面前。
“喵。”
布兜兜甜甜地叫了一聲，仰頭求表揚。
頌然摸了摸它柔軟的長毛，又捏了捏薄如透明的耳朵尖尖，低聲說：“布兜兜，為什麼連你也不是我的啊？我多接幾份稿子，給你買進口罐頭，你跟我走，好不好？”
布兜兜歪頭看他，碧藍的眼睛裡有一片清透的天空。
頌然沒想到，賀致遠還願意與他講話。
第二天晚上布布把手機捧來的時候，他正不聲不響地窩在沙發上折星星，零零散散折了上百顆，花瓣一樣落滿腳邊。
他盯著雪亮的屏幕，看著上頭“爸爸”兩個字，連手都不敢伸出去。
“哥哥，快接呀。”布布往前一遞，催促道，“拔拔要跟你說話。”
頌然接過手機，慢慢放到耳邊，覺得它是一枚拉開了保險栓的手榴彈，隨時可能爆炸，連聽筒里輕微的白噪音都讓他膽戰心驚。
他不敢開口，一直忐忑地屏息等待著。片刻後，他聽到賀致遠說：“頌然，關於昨晚的事，我想我們有必要談一談。”
語氣平淡，雖不親和，也沒有過多責備。
一聽到他的嗓音，頌然當場就撐不住了，鼻子一陣陣發酸，搶先道：“賀先生，昨晚……昨晚是我態度不好，說話沒過腦子，冒犯到您了，我鄭重向您道歉，90度標準鞠躬的那種！您大人不記小人過，宰相肚裡能撐船，能不能……”
他誠心懇求：“能不能原諒我？”
但賀致遠回答：“不能。”
“喔。”
期望落空，答案本在預料之中，頌然捂著手機，呆愣地點了點頭：“那……我也不能帶布布了吧？”
“不能。”賀致遠用簡潔的兩個字澆滅了他全部的希望，“頌然，我要和你談的就是這件事。我聯繫了家政公司，明天他們會安排一個有經驗的新阿姨來帶布布。你放心，這回我親自篩選過簡歷，新阿姨非常年輕，幼師出身，會講童話故事，會包小餛飩，而且……很擅長情緒控制。”
聽到他最後強調的那一點，頌然的心瞬間沉到了谷底。
“頌然，請你理解我。”賀致遠的語氣淡漠而疏離，“我相信，昨晚只是一場意外，你的品性也沒有任何瑕疵，但是，出於家長的責任感，我只能更換人選。”
頌然聞言，乾澀地笑了笑：“沒事，我，我理解的，我的確……不太適合帶孩子。”
他撿起一顆紙星星，用牙齒咬住，極其悔恨地碾爛了它。
看吧，果然沒你什麼事了。
讓你嘴賤，讓你丟人。
紙星星被他咬成了一條長長的紙管，叼在口中來回晃蕩。布兜兜凌空撲來，敏捷地一爪子撈走了。頌然心情沮喪，又抓起一顆塞進嘴裡，用力嚼爛了它——這下可好，不光孩子沒得帶，鄰里關係也搞僵了，今後出門都得先扒貓眼，以防運氣不好，在樓道里迎頭撞上賀先生，平白討人嫌。
天底下怎麼會有他這樣的傻逼呢？
難怪沒人要啊。
頌然左腳大拇指在沙發上劃出一個S，右腳大拇指在沙發上劃出一個B，盯著那倆字母看了一會兒，雙腳不安地搓了搓，又往沙發角落裡嵌進去一點兒。
他裝了半天蘑菇，那頭還沒掛電話，賀先生無聲地靜默著。
快掛啊！
血條太薄，要扛不住了。
頌然咽了咽口水，結巴道：“呃，賀先生，我真的……真的特別對不起您。我這個人吧，偶爾腦子不太正常，您要是還沒消氣，要不……您罵回來吧？我保證虛心接受教誨，一個字也不回嘴！”
對面似乎淡淡地嘆了口氣，卻依舊沒作聲。
頌然等不到回應，頭埋得越來越低了，冰涼的額心抵在膝蓋上，胸腔里酸澀得要命：“那……您要沒別的事，我，我就不打擾了。賀先生，對不起，對不起，對不起。”
他連說三聲對不起，匆匆摸到掛機鍵，逃命似地按了下去。
手機跌落，頌然用雙臂抱住膝蓋，陷入了冗長的沉默。
布布還在餐廳認真畫畫，一會兒埋頭塗色，一會兒對著彩鉛盒子挑挑揀揀。頌然抬頭注視著他小小的背影，問：“布布，明早你想吃什麼？”
“明早呀？”布布放下紙筆，扭過身子，扒著椅背仔細想了想，“明早想吃荷包蛋，還有粥，最好是稠稠、濃濃、香香的那種！”
頌然點了點頭：“好，哥哥給你做。”
哥哥什麼都給你做。
他在沙發上頹唐地窩了一會兒，忽然站起來，把散落的百來顆紙星星攏到一塊兒，裝進一隻玻璃瓶子裡，又把四處亂放的繪本一冊一冊撿起，整整齊齊碼好，按照年齡段分成三摞，疊在茶几上，去臥室翻出一卷尼龍繩，把每一摞都紮緊，挽出了漂亮的蝴蝶結。
布布那麼喜歡童話繪本，這些就當成禮物送掉吧。
反正他要參考的話，還可以管雜誌社借。
布布聽見動靜，好奇地轉過身來：“哥哥，你在做什麼呀？”
“客廳……有點亂，我隨便收拾一下。”頌然強顏歡笑，“布布呢？畫得怎麼樣啦？”
布布笑嘻嘻地說：“畫得可好啦，就是還沒畫完。今天的花好多呀，每朵一個顏色，眼睛都要挑花了！哥哥，明天你少畫一點吧，只畫兩朵，我已經想好啦，一朵塗大紅色，一朵塗亮黃色。”
“好啊，明天……哥哥只給你畫兩朵。”
頌然對著茶几說話，心裡空空的，不知道自己在答應誰。
第八章
Day 04 05:00
第二天凌晨五點，天光蒙蒙亮，埋在枕頭下的鬧鐘響了起來。一夜未睡的主人按掉它，輕手輕腳下了床，去廚房準備早餐。
布布想喝又稠又濃又香甜的粥，需要比往常多熬一些時候。
四月的天氣尚有幾分清寒，頌然披著毛外套，冷水洗米，靜置鍋內，將烤箱上的烹飪鍾設定成半小時。在泡米的過程中，他搓熱雙手，捧起那只可愛的亮黃色兒童手機，在廚房兜兜轉轉地踱了一圈步子，想按，又不敢按。
他還想再爭取一次機會。
頌然對賀先生有一種沒來由的信任感，覺得他不是一個武斷絕情的男人。只要誠心道歉，像之前那樣撒撒嬌、求求情，賀先生寬容大度，或許會願意讓他照顧布布。布布身上有太多頌然過去的影子，之前沒看到還好，一旦看到了，他真的放不下。
當然，這不是唯一一件他放不下的事，只不過另一件，他暫時還未察覺。
他想聽賀致遠的聲音。
那是一種微妙、熱切、難以言說的情愫，在三通短暫的電話交談中生長了起來——孤獨生活的青年，遇到了一個成熟的陌生男人。青年內心受傷的孩子還沒得到安慰，男人偏偏是一位父親，笑聲里有給予幼兒的寵溺，像展開了一雙溫暖的羽翼，將孩童時期的小頌然庇護其中。
這份悸動才剛剛萌芽，或許還稱不上愛情，卻充滿了難以割捨的依戀。
本質上，頌然仍是一個缺愛的孩子，放不下來自父親的關懷。
他翻來覆去算了三遍時差，確定賀先生那邊現在是下午兩點，適合接聽電話，便屏住呼吸，按下了撥號鍵。
“嘟——嘟——”
電話撥通，鈴音長長地響了兩聲，還沒等頌然把手機放到耳邊，鈴音突然中斷了。