第108頁
墓碑冰涼，充盈著死亡的味道，中間夾雜著礦物質的澀感和不知是雨水還是來自我心間的苦味。
“不陪她說說話？”初凝從傘底露出臉來，表情傷感地看著我說。
我搖了下頭，“想說，卻又覺得無話可說。”
“不打算跟她解釋一下為什麼送她紅色玫瑰？”
“因為是她，所以不用解釋。”我肯定地說。
“因為那是她最喜歡的花？”
“印象里，她好像不怎麼喜歡花。
也許她也曾經喜歡過，只是我還沒來及問……”
“那為什麼送她紅玫瑰呢？”
我突然在墓園門口停了下來，歪著頭仔細地想了起來：
“為什麼呢？為什麼非要送她紅色玫瑰呢？”
最後，我是這樣回答的：
“我大概是想告訴她，我還愛著她。”
初凝“撲哧”一下笑了出來。
“噯，你腦子沒病吧？”她從傘下伸出手，觸了觸我的額頭。
她的手涼涼的，小小的，同蕭蕾的很像。
如果不是因為掌心的那點溫度，我恍惚間就真的以為那就是蕭蕾的手。
“今天是清明節噯，敢情你拿束玫瑰表白來了？”
“我只是在說一個事實……”我倔強地辯解著。
“嗯。”她突然低下頭去，認真地走起路來，再也不願同我對望。
“我同她的關係很特別。她喜歡上我的時候，我已經開始忘記她；她愛上我的時候，我才開始喜歡她；她離開我的時候，我才開始愛上她。
我與她之間，好像總隔著一段若有似無的距離。
你說，到底是我走得太慢，還是她走得太急？”
初凝沒有回答，只是靜悄悄地在雨中漫步。
直到一直走出了墓園很遠，她才輕輕地問：
“既然還愛著她，那為什麼今天才發現？”
我苦笑了一下，搖了搖頭，“可能是因為我這人後知後覺吧。其實在很多年前，另一個女孩就曾預言過，她說蕭蕾用死亡的方式在我和她之間，撕開了一條永遠無法彌補的裂fèng，無論是再過十年，二十年，或者三十年，我都不會忘記她。當時，我是不信的……”
“那女孩……就是尋露？”
我沒承認也沒否認，只是撐傘往前走著，空氣中充滿了沉默，似乎連落在傘上的雨都不敢發出聲來。
“噯，林秋，能問你一個問題嗎？”
“嗯……”
“對男人來說，什麼時候才算真正的’長大’？”
她的聲音細細的，穿過雨霧，突然向我襲來。
而對於這種抽象的命題，我一時理不清頭緒。在思索了很久之後，才勉強回答道：
“這個不好回答，但就我自己來說，大約是我想做一件事情，而這件事讓我感到痛苦，感到彷徨，感到手足無措，但我還是願意在孤獨和痛苦中繼續做下去，直至成功，或者直至絕望。對我來說，這就是長大。”
初凝只是“嗯”了一聲，便沒了動靜。
“那對女孩來說，什麼時候才算‘長大’？”我好奇地問。
然而，她並沒有馬上回答。直到我和她兩個人低頭快要走到停車場時，她才用格外清晰的聲音說：
“天上下著雨，我遇到一個沒打傘的男人，並且愛上了他，我想讓他躲到我的傘下來，但是他不肯，他還在尋找著別的雨傘。
對我來說，這就是‘長大’。”
我握著傘的手一顫，把傘抬高了，望向她，她卻故意將傘壓得很低很低。
我同她兩個人在雨中默默無言地走著，走得旁若無人，而又小心翼翼。
·
從墓園回來，初凝便請了假。
三天後，她把一封寫好的辭職信放在了我的辦公桌上。一句話也沒說，扭頭就走。
我看著雪白的信封上她微暈的墨跡，沒有挽留，默默地接受了這種“告別”。
如她所說，她愛上了一個不愛自己的男人，她真的“長大”了。她開始學會了放棄，學會了停止追求那些會讓自己受傷的，永遠也得不到的東西。
·
後面幾個月的時間裡，陸續發生了一些事情。
一些，無關緊要，但卻又傷我極深的事情。
第一件事就是大學時我和尋露租的公寓要開發了。
她消失了十年，那房子我租了十年。
去年，房東打電話給我，問我要不要買房子？
我搖頭說不買。
房東問：你又不是沒錢，為什麼不買呢？坐等開發也好啊。
我答不出。
就在今年，那地方突然開發了，所有樓房全部都要拆掉。
拆遷當天，我去了現場，在那棟樓被機器砸穿的瞬間，我突然哭了起來。
房東笑了。
他幸災樂禍地問：是後悔了吧……
我還是沒回答。
我總不能告訴他，我哭是因為她連最後一條回家的路都沒了。
·
從那座海濱城市回來之後，我便出差去了日本，因為考察市場的關係，在石川稍作停留。
午飯時間，我從賓館出來，沿著一條小巷隨意前行，路過當地的一家街角咖啡館，我的目光突然被看板上的兩個漢字吸引住了。
我停下，對著那看板細細地看了起來，上面寫著簡短的日語，空白處隨意畫著幾株植物，清雅而溫馨，只是在看板的中間位置，寫了兩個醒目的漢字——瑰夏。
我不禁被這兩個字勾起了久遠的回憶，因為上大學時，尋露幾乎每天早晨都會為我準備一杯手沖的瑰夏。
至於她為什麼會選擇瑰夏？我沒有問過她，但我猜測是因為她知道我喜喝咖啡，又不喜苦澀，總放糖，對身體不好，所以她才極為鍾情瑰夏。因為瑰夏是咖啡中的異類，如果方法得當，咖啡中會充滿果香和花香，而全無一絲苦澀。
但只可惜，尋露儘管心靈手巧，做出的瑰夏也總難讓她滿意。她往往都是輕啜一口，然後再遞到我手上，她搖頭，說：
“咖啡這東西果然還是不適合我！無論再好的咖啡豆，也永遠做不出純淨的味道來。”
但她卻從不看自己做的瑰夏每次都被我喝得精光，其實並非我勉強迎合，而是分明覺得——她做的咖啡，已經是人間美味了。
不滿意的，只有她自己而已。
我回憶著，感傷著，一直在那家咖啡館門前站了很久。
時值七月，正是瑰夏時節，我的日語水平有限，所以一時搞不清楚，這看板上的“瑰夏”到底是指咖啡呢，還是指季節？
直到侍者出來迎接，我才最終踏進了那個咖啡館。在座位上點了一杯瑰夏之後，侍者很快將咖啡端了過來，我只喝了一口，便突然淚如雨下。
在日本這個手沖咖啡的聖地，為咖啡流淚，我想並不算一件可恥的事情。尤其是那瑰夏味道純淨，竟真的沒有一絲苦澀。