第95頁
“她也叫‘蕭蕾’。”
我忽然明白了過來，明白了蕭蕾為什麼會說：
“我好像從未真正存在過……”
“只有跟你在一起的時候，我才感覺自己是活著的。”
我低下頭，突然感覺心如刀割。
☆、無根之萍
·
電話那頭又響起了高達擺弄Ｚｉｐｐｏ打火機的聲音。
“那女孩是他極疼愛的獨生女，聽說鋼琴彈得很好。大概也是因為這個原因，他才要求杜荷的媽媽給她改名成‘蕭蕾’，又送她去學了鋼琴。這麼多年，他們竟然誰也沒覺得這要求很殘忍……”
我默默地聽著，一句話也沒說。
高達沉默了一會，最後說道：
“林秋，其實你用不著自責！要說殘忍，他們這些大人，可比我們殘忍多了！”
說完，他便掛斷了電話。
我頹然望向窗外，院子裡正孤獨地矗立著一棵巨大的桐樹，幾乎掉光了所有的葉子。
“我曾以為你是一株參天的大樹，原來，你只是一葉無根的浮萍。”
·
十月一個天高氣慡的秋日，我突然接到了白薇的電話。
“林秋，過幾天會在市裡的美術館舉辦戚風的畫展，到時能來？”
我想了想最近學校的安排，最後回答說：“沒問題。”
“還有戚風的遺作也裝裱好很長一段時間了，到時也想請你一塊取走。”白薇的語調不甚清晰，甚至可以說有些有氣無力，像漂浮在海面上輪廓模糊的船。
“請告知具體時間，到時一定過去。”我再次肯定地說。
白薇輕輕地應了一聲，“我讓酒店的人跟你聯繫。”說完便掛斷了電話。
幾天後，我收到了樹屋酒店的一個電話，說需要確認一下郵箱地址，隨後便把畫展詳細的日期，規模，甚至從大學到市美術館的路線都一一註明，發了專門的電子邀請函過來。
畫展的時間定在了十月末。
我和尋露提前一天請了假，當天一早便乘車前往美術館，但因為路上堵車，到達美術館時畫展已經開幕了一小會了。
市立美術館的門口鋪著長長的紅毯，停車場裡豪車雲集，確實如白薇說的那樣，現在戚風的影響力已不是一般畫家可比的了。
走到畫展門口時，白薇穿一件黑色圓領的上衣，笑容滿面地朝我和尋露揮了兩下手。
“最近瘦了不少呢！”她對我上下打量著說，“看來是小露把你照顧得太好了！”
面對她別有深意的調侃，尋露羞紅了臉，只是低頭淺笑。
“我最近有點厭食，跟尋露沒什麼關係。”我尷尬地解釋道。
“那要多吃一點，好好注意身體哦。”她笑著叮囑道。
她說話的聲音活力十足，同那天模糊不清的虛弱嗓音幾乎完全對不上號。
我笑著點了下頭，看了一圈周圍的人，從外表上不難看出今天到場的都是各行業頗有威望的人物，甚至有些面孔在新聞上還頻繁出現過，只是唯獨不見初凝的身影。
還沒待我開口，白薇就似乎猜透了我的心思。
“想那孩子了？”說完她用不懷好意的調侃眼神瞥了一下尋露。
我只是笑了一下，沒有作聲。
她便繼續說道：
“我被那孩子給拋棄了！她去美國看眼睛走了有一段時間了，可是一個電話也沒給我打過。”白薇恨恨地埋怨著，但誰都看得出來，她並非真生氣，而是一直在真心惦記著初凝。
不久之後，後面陸續有客人進來，我和尋露主動讓到了一邊，白薇滿含歉意地微微一笑，“那你們進去隨便看一下吧，我今天怕是要忙到天黑了。”
·
我和尋露進了美術館，沿著固定的路線隨人流慢慢移動著。
雖然我和尋露對美術一無所知，但大體能看出戚風是一個風格多變的畫家。從浪漫主義，寫實主義到立體主義，他幾乎不分什麼派系，只依據心中所感所想選取最恰當的流派技巧將其表現。
從內容上看，他最喜歡畫的事物有兩種，一種是水，一種是女人。作品裡多是大江大河，海邊的古堡，年輕美麗的少婦，雨中撐著傘的少女，海邊扎著長辮子的姑娘，但是模特兒是白薇的畫作卻是一幅也沒見到。
不過，戚風也並非那種極端固執的藝術家，偶爾也畫自然界的其他事物，我最喜歡的就是其中一幅關於荊棘鳥的油畫。
畫中的小鳥，黑頭赤喙，藍色的羽毛如火焰般燃燒著，一根黑色的荊棘刺穿了它的身體，鮮血正汨汨流出，它閉上了眼睛，眼角掛著一滴血色的眼淚，紅色的小嘴微微張開著，似乎正在痛苦中引吭高歌，作為背景的灰色的天空中正飄著潔白的小雪。
“喜歡這幅畫？”尋露突然問我。
我點了點頭，“傳說中，有一種鳥。從她出生的那一刻起，便一直尋找著世上最長的荊棘。
在它找到時，就會用盡力氣朝荊棘撞去，在胸膛被洞穿的剎那，在鮮血和疼痛之中，它開始引吭高歌。歌聲婉轉而悠揚，讓天地間最美的聲音，都為之黯然失色。”
“好變-態的小鳥……”尋露喃喃道。
而我，在看到這幅畫的瞬間，還是猛然地想起蕭蕾來。無論是她後背的紋身，還是那張垃圾桶上的ＣＤ，都格外鮮明地出現在我的腦際。
大概用了兩個多小時才把整個畫展看完，在展廳的出口，我同尋露再次見到了白薇，便上去道別。
“這就要走？晚上還想請你們倆吃飯呢……”白薇有些驚訝地問。
“抱歉，學校還有其他事情。”我滿含歉意地笑著解釋道。
“那好吧……”白薇寬慰似地一笑，“有什麼覺得還算不錯的畫嗎？”
“都挺不錯的。”我含糊地說，面對著行家當然不敢大放厥詞，妄加評論。
“那最喜歡哪一幅？”
“《雨中海邊的少女》。”在我沉吟不定的瞬間，尋露率先回答道。
“看來小露喜歡印象派。”白薇笑著問：“你呢，林秋？”
“《荊棘鳥》。”
“《荊棘鳥》？”白薇疑惑地問。
我便把那幅畫的內容同她大體講了一遍。
“哦，那一幅！”白薇恍然大悟道，“那種鳥叫荊棘鳥嗎？不過戚風好像不是這樣叫的，他稱那隻鳥叫‘雪淚鳥’。”
“雪淚鳥？”
“嗯，好像確實是這樣叫的。”白薇抬起頭向上方望去。透過美術館的琉璃穹頂可以清晰地看到湛藍色的秋日晴空。
“那算是幅蠻特別的畫，戚風用了很長時間構思，並且實際作畫的時間也比平時長得多。他畫完的那天，正好是一個下雪的日子。
我問他，這是什麼鳥？他說叫雪淚鳥。這種鳥只要一開口唱歌，天空便會落雪，就像現在一樣。只可惜它一生只唱一次歌，只落一次淚，開口，便是死亡。