第69頁
“林秋，我其實是不希望你花大半個月的生活費只為送我一束鮮花的，希望你像現在一樣，送我一片星空就好。”
“只要是你喜歡的，我都想給你。鮮花也好，星空也罷，你喜歡就好。”
“有時，我真看不透你。你這人一點也不懂花，但是又不能說完全不懂，我也不知道該怎麼說才好……你雖然像暴發戶一樣傻兒巴嘰地買了束百合，連什麼種類也不懂，連什麼花語也不清楚，卻能只看一眼，就知道我喜歡……噯，你可知道，曾經有很多人問我，問我為什麼會喜歡你，問我為什麼會選你當男朋友，我也問過自己很多次，感覺原因很多，不是一兩句話就能說明白的，但在今天看來，這束花就是答案了。”
“你喜歡我不是因為我長得帥嗎？”我佯裝懵懂地問道。
尋露笑著砸了我一下，又在忽然間一臉嚴肅起來，她表情認真地說：
“我是絕對不會因為某個人長得帥而去喜歡他的。因為我會害怕，害怕在未來的某一天，我在他的臉上看到了瑕疵，那點瑕疵就像墨碎白雪一樣，永遠擦除不掉，塗抹不了，所以那喜歡也就打了折扣，失了分寸，是無論如何也長久不了的。
而你長相平凡，性格木訥，說話有時很不著調，你的缺點再要我細數，怕還是能說出一大堆來，但我就是喜歡你。這喜歡不能被解釋，所以才長久，也只有這種不知來處，不明覺厲的喜歡，才讓我看不到盡頭，才能心甘情願地，不計代價地和你走下去。”
我點了點頭，側轉了身體在她的唇上輕輕一吻，尋露的臉在銀白的月光下驟然一紅，但那種羞澀似乎又被如水的月光洗掉了般在瞬間消失。
“最近在看誰的書？”她輕輕問。
“顧城。”我說。
“詩人裡面我最不喜歡他。”
“因為結局是悲劇？”
尋露默默地點了下頭，“只是難以理解。為什麼愛一個人可以愛到殺死她，也不願放她走。這樣的愛是不是太自私了？”
“你不願意種花
你說：“我不願看見它一點點凋落”
是的
為了避免結束，你避免了一切開始。”
“什麼啊？”
“顧城寫的《避免》。也寫出了詩人悲劇的原因。真正的詩人都是被放逐者，都是飛向太陽的伊卡洛斯，明知日光熔蠟，翅斷，身死，卻仍樂此不彼地飛向天空的最高處。他們把自己作為祭品，只為了換回幾行這時代的靈魂。
詩人都是孤獨的。木心孤絕海外，孑孓半生，是一種自覺的孤獨；而顧城持斧弒妻，自縊身死，是因為無法忍耐孤獨。真正的詩人一般都沒有好下場。”
“林秋，你總說我悲觀，其實悲觀的又何止我一個。”
“對不起……”
和尋露在一起，我總是避免談論傷感的話題，以至於，尋露從來不曾發現，我也是喜歡悲劇的人。如顧城所寫的一樣——為了避免結束，我們避免了一切開始。
“回去吧。差不多該結束了。”她說。
“回宿舍，還是禮堂？”
“宿舍吧。”
“嗯，你不用回禮堂合影？”
“算了吧。”尋露仰起頭，看了看北方的天空，最後輕悄悄地說道。
·
我和她沿著廣場向下走去，道路全由石頭砌成，路旁種滿了小株的松柏，同陵園一個模樣。
下行到道路的盡頭，是一個極小的湖，沿著湖上的亭子一路穿行而過，才到了靠近宿舍的區域。我和尋露的影子在昏暗的路燈下若隱若現，像浮在海上的小船。
走到尋露的宿舍樓前，晚會正好結束。禮堂處漸次傳來熙攘的人聲，中間夾雜著興奮的嚎叫。
分別的剎那，尋露突然拉住我的手，把頭伏在我的胸口上。
“林秋，我希望你明白……如果想做詩人的話，一定要做博爾赫斯。我希望……你會像他一樣，有好的結局。”
我抱緊了她，看向北方的天空，北極星如王冠中央的寶石，正閃爍著永恆不滅的微光。
片刻之後，我喃喃地說道：
“放心好了！我是做不了詩人的。因為，你愛過我。”
尋露抬起頭，望著我。她的眸子，明亮動人，恍若幽夢。
·
正式開始了大學生活之後，我發現其實這生活同高中並無二致。
能稱得上變化的地方就在於可以自由地用手機通話，睡覺前用QQ聊天。另外，就是無人問津的圖書閱覽室換成了人流如織的圖書館。
但對有些人來說，大學就是天堂，是與高中截然不同的地方。
入學不到一個月的時間裡，睡我上鋪的兄弟就同隔壁班的女孩好上了。兩個人先是去酒店開房，最後索性在外面租了一個單間，過起了同居生活。這種生活，幾乎每個男生都嚮往。我也曾向尋露說過，但她毫無興趣，我便沒有再提起。
再次說起這事，已經是臨近十一月的深秋，依舊是在一個晚上，月光依舊很亮。我和尋露從圖書館出來，沿著石階一路下行到湖心的亭子上。
十月末的風已經很冷，偌大的校園裡空空蕩蕩。那天的尋露異常傷感，和我並排坐在亭子的長椅上，她把頭靠在我的肩上，一動不動地望著月亮。
“秋，我最近一直在做一個迷迷濛蒙的夢……”她突然用細不可聞的聲音說。
“夢見了什麼？”
“夢見我一直離開……”
“嗯。”
“秋，我們在一起吧？”
“好。”我說。
·
那天過去不久，我便跟人動了手。
和我打架的那人叫什麼，我至今不知。只知道他是尋露的追求者，從在迎新晚會上看到尋露，就第一眼喜歡上了。對尋露苦苦糾纏，尋露不說，我也不知。一直到送尋露去教室上課，才看到在教室門口站著一人，手捧一束玫瑰，他的髮型很酷，是經過精心打理的“三七分”。
尋露不理他，徑直往教室走去。他尾隨其後，步步緊逼。尋露孤單無助的表情讓我忽然想起了數年前那個站在樹下，趴在我懷裡哭泣不止的女孩。
我瞬間感覺顱腔內被人投進了火炭，把腦漿煮成了古怪的岩漿，我黑著臉走在他身後，用手死死地拽住他引以為傲的“三七分”。沒有華麗的姿勢，沒有熟練的技巧，只有心中驟然升騰而起的兇狠殺意。
“三七分”吃了虧，縷著凌亂的頭髮出去喊人。我也往宿舍打了電話。管理系和藝術系的兩群人瞬間站滿了擁擠的走廊。
“能讓我跟他談談？”尋露拽著我的衣服問，眼中滿是懇求的目光。
我摸了摸她的頭髮，搖了下頭。
“那你有沒有想過，我放棄更好的大學，陪你來到這裡，是為了什麼？我們高中努力了三年是為了什麼？我從北京回來是為了什麼？我高考比你多考一百多分又是為了什麼？林秋，你不能這麼自私！一直以來，都不是你一個人在努力啊！我自己的事情，這一次讓我自己來解決，好嗎？”