第55頁
“你說還有誰正在望著天空，就像我們這樣？”
“我想有的，”亞瑟肯定地說，“就算沒有人望著天上，天上也會有人在望著我們。”
“可惜有人並不知道，因為他們從不這麼做。”
他們都不說話了，兩個人和星空之間都彼此沉默而溫和地凝望著。永恆——滿天的星辰實在是很容易令人聯想起這個詞的。萊涅忽然想起一個古老的傳說，一個修士在森林裡迷了路，就停下來傾聽鳥的歌唱；結果當他回到修道院時，世上已經過去了好幾百年。也許當他們凝望樹梢的星星時，也已經忘卻了世界。亞瑟會喜歡這個故事嗎？
“維爾納，”但是亞瑟突然興奮地開口，“我們把它帶回去吧！”
“它？星星嗎？”萊涅笑了笑，今天他說了太多莫名其妙的話，一點也不像他自己。但是他不在乎多說一些。
“這倒是個好主意。”亞瑟雙手一拍，從腰間抽出了短劍——這在當時的學生中間是很普遍的隨身物品，但並不是誰都能夠使用自如。“維爾納，快來幫我。”
漢德爾在內院裡走來走去，不停跺著腳以獲得一點溫暖。禮拜堂的大門還敞開著，裡面燈火通明，顯得暖洋洋的。修士們忙碌個不停，抱著一捆捆稻糙跑進跑出，他們已經開始布置祭壇旁邊的聖誕馬槽了。戴著王冠的東方智者和風塵僕僕的牧羊人，圍著面帶微笑的聖母和聖約瑟，屏息等待年輕的母親將懷裡的新生嬰孩捧給他們看。一切都是如此明亮鮮活，一如它們發生時那樣真切。
忽然他發覺身後傳來一陣由遠及近的拖拽聲音，若不是親眼所見，他怎麼也不會相信，神學院兩位最聰穎的學生，這時候滿身是雪和碎枝子，合力半抱半拖地將一段連在一起的樅樹枝搬回來，最後把它拋下，坐在雪地里，笑得上氣不接下氣。那不禁令人想起童年時街頭的野孩子惡作劇之後的快活表情。
“你們已經冷到要砍柴在宿舍里點火啦？這可要受處罰的。”漢德爾哭笑不得地問，“別告訴我是因為你們童心大發。那樣我會替你們向聖尼古拉斯祈禱的。”
“先別說這個，”亞瑟喘著粗氣，劈頭打斷他說，“嗨，你還站在那裡幹嗎，幫我們搬回去，叫大家都把蠟燭拿出來，快點。”
漢德爾瞪著他，最後只能無可奈何地轉向萊涅：“維爾納，告訴我，你是這傢伙的俘虜還是幫凶？”
“同謀。”萊涅慡快地答道，“他吩咐你什麼，你就做什麼。快去吧！”
“你——你們要幹什麼？蠟燭可不便宜啊！”
可是他們還是這麼做了，尤其當亞瑟將蠟燭掛滿樅樹枝頭，再一截截點燃它們的時候，所有在場的年輕人都驚奇地叫出來。他們從沒看過、從沒想過這樣簡單又奇妙的法子。小巧的光輝在高懸的常青枝間閃耀，就像星星似的點亮了他們的神采。冬夜的寒冷，都被此時熱烈歡愉的氣氛驅散了。他們拍起手，用年輕人特有的飽滿明亮的嗓音唱起讚美詩來。如同一個成員眾多，彼此友愛和睦的家。這樣的家，無論是亞瑟，還是萊涅，都不曾擁有過。他們從歡笑的學生中靜靜地退到外面。遠處的禮拜堂里有人在彈著管風琴，歌聲也隱約可聞。因為房子的每一扇窗戶都透出蠟燭的一團團光暈，長長的門廊里就顯得很冷清了，到處都積了雪。
“真像是一群小孩子。”萊涅回頭望望裡面，“你是怎麼想出這麼做的？”他悄悄地問亞瑟。
“哦，其實不是我的發明。”亞瑟笑了笑，“是從維騰堡學會的。曾經也有一位像我們一樣仰望夜空的人，想與會友們分享這樣的美景，就把樹枝砍下來帶回去，在上面掛滿蠟燭。當時我也在場。”
“真是一個可愛的人。”萊涅嘖嘖讚嘆道，“是你在維騰堡的朋友？”
“朋友和導師。他叫做馬丁……”
這時他們的談話，被傳來的悠悠揚揚的頌歌隱沒了——“因上帝憐憫的心腸，叫清晨的日光從天空臨到我們，要照亮坐在黑暗中死蔭里的人，照亮一切生在世上的人，把我們的腳引到平安的路上。”
世界上第一棵聖誕樹 完
番外 欣嫩谷與卡理斯瑪
————
[注]欣嫩谷（欣嫩子谷）：在聖經里，是以色列人信奉別神，用自己兒女的血肉來祭神的山谷，見《舊約？耶利米書》第七章。卡理斯瑪（插risma）：語出古希臘，指那些被神賜予天賦，有深刻人格魅力和領導才能的人。卡理斯瑪與通靈者和神秘主義是分不開的。
————
你們將燔祭加在平安祭上，吃肉吧！
（《耶利米書》 7:21）
門徒進前來，問耶穌說：“對眾人講話，為什麼用比喻呢？”耶穌回答說：“因為天國的奧秘，只叫你們知道，不叫他們知道。”
（《馬太福音》 13:11）
〇
他小心翼翼地牽著母親的手，跟著靜靜的人群往幽暗的門裡面走。光線突然就暗淡了，他稚嫩的眼睛一時間還不能適應。管風琴巨大的聲音，高高的屋頂，使他一下子顯得那麼渺小。當然他本來就是纖細、瘦小的。在長長走廊的盡頭他看見了一個非常大的雕像，一個懸吊在頭頂的人，頭向這裡垂下來。那一刻他駭得說不出話。儘管不知道這個人是誰，可是他覺得伸手就能摸到他胸膛上的血。那伸展開的、巨大的黑影就好像整個世界一樣沉沉地向他壓下來。當大人們注意到時，他已經哭喊起來。
為什麼？為什麼？他為什麼死了？
人們伸手抱著他，輕輕噓聲安慰他。“這真是個特別的孩子！”有人這樣說道。
春天到了，蘋果樹開出了清香的、白色的小花，鸛鳥從遙遠的南方飛回來，經過他們的城市和鄉村，還要飛到更北的國度去。人們在忙來忙去，布置著五旬節慶典的集市，對小孩子來說那是有許多糖果吃的可愛季節。可是小男孩的父親母親卻在憂傷地流淚。他緊閉著眼睛，臉色蒼白地躺在床上，淡色的睫毛很少會眨一眨；小小的鼻翼也不再翕動，聞不見薑餅和蘋果花的香氣。“他害了熱病。”醫生說，“身體又這麼孱弱，恐怕活不太久了。”
“就沒有救他的辦法嗎？”心疼孩子的父母急切地問。
醫生望了望他們四壁空空的大屋子，無可奈何地搖搖頭。
母親哭了出來。為了生這個孩子，她是吃了許多苦頭的，以至於以後再也不能生孩子。不，即使她能，對於母親來說，每一個孩子也是無法替代的。父親也在嘆息。他們身上流著可以被稱為高貴的血液，但是為了生計他們變賣了許多東西，以至於沒有什麼可以給他們的兒子治病——就算有也未必能挽救他的生命——舒適安逸的生活離他們已經很遙遠了。
“別忘了我們的上帝！能救我們的孩子的只有他！”母親說，“他看到他心愛的人們為死者而哭，於是他自己也哭了！”
於是，這對處在巨大的憂傷和同樣巨大的希冀中的夫婦，手握著手，在他們孩子的床前跪下來，向十字架祈禱說：
“主啊，這孩子是你賜給我們的，無論他是生是死，我們都信你；但如果你憐憫這孩子，就請讓他活下來吧。為此，我們願意把他獻給你，並且連同我們，用一生的生命，永遠事奉你。”
孩子在靜靜的掙扎中度過了一星期，誰知道他緊閉著的眼皮下面，是什麼在和死神爭奪他的生命。
但人們所看見的是，孩子活了下來，在父母喜極而泣的注視下睜開了眼睛。
一
“……這是一個很美的故事，很適合在睡前講給孩子，或者心地像孩子的人聽。對於他們而言，這故事也足夠了。”
萊涅慢慢地說著，把一根木頭丟進壁爐，將殘的火焰發出噼里啪啦的聲響，又燃燒起來。
“但是故事並沒有完，這孩子還會長大。他知道曾發生在自己身上的這件事。當然，他本人對此毫無記憶，是他的父母一遍又一遍地講給他聽的。他也信仰上帝。當他長到能去教堂里聽講道的年紀以後，他漸漸地明白了這一類的事被人們稱為什麼。”
“神跡。”亞瑟說。
萊涅望了他一眼，他打算若在後者眼中讀到一絲戲謔，就對此絕口不提。然而他沒有。亞瑟只是靠在床頭，沉靜地望著自己。
“神跡。”他重複一遍這個詞，頓了頓，接著說下去，“如果按照人們最普遍的說法的話。上帝應允了父母的祈禱，他被一個神跡拯救了生命。”
他又沉默了一會兒，才以一個問題開口。
“亞瑟。”
“嗯？”
“你覺得，神跡是有代價的嗎？”
啊，代價。亞瑟枕起雙臂，仰面望著頭頂。
“你要聽怎樣的回答？按路德的想法，這些都是沒有代價的。原話是什麼來著？——‘白白地’。恩典這個詞，就有平白無故的意思。……而我感覺到，”他停頓好久，在萊涅的注視下，才苦笑著繼續，“或早或晚，神會在一個人不知道的時候，把手放在他的身上……很久以後，當他回想起來時，才會明白，神來敲過他的門，並且索取過了。”
“神平白無故地，把手放在人的身上。”萊涅咀嚼著這句話，低低地說，“神平白無故地，用手指把人趕到角落。這大概也是恩典的意思。”
他們互相望了一眼。
“講下去吧。那個小男孩長大了，然後怎麼樣呢？”亞瑟說。
……你還記得那個家庭的諾言嗎？請你一直記著它。因為這不僅是屬於那小男孩一個人的。我相信，很多時代，很多家庭，都作過或者將作這樣的諾言。因為，總會有面臨夭折的孩子，總會有不願孩子死亡的父母。
可憐的路德。他拼命地要說服人們相信恩典是平白無故的（話說回來，他自己卻時常是最不安的，你知道吧？）。可為什麼，我們總會禁不住用諾言來和上帝約定事情呢？難道再多的經文和布道，也不及那冥冥中巨大的、毫無來由的焦慮，使我們感到不得不捨棄些什麼、祭獻些什麼，才能換得一點賞報嗎？
那諾言是，如果你憐憫這孩子，就請讓他活下來吧。為此，我們願意把他獻給你，並且連同我們，用一生的生命，永遠事奉你。
“我想有的，”亞瑟肯定地說，“就算沒有人望著天上，天上也會有人在望著我們。”
“可惜有人並不知道，因為他們從不這麼做。”
他們都不說話了，兩個人和星空之間都彼此沉默而溫和地凝望著。永恆——滿天的星辰實在是很容易令人聯想起這個詞的。萊涅忽然想起一個古老的傳說，一個修士在森林裡迷了路，就停下來傾聽鳥的歌唱；結果當他回到修道院時，世上已經過去了好幾百年。也許當他們凝望樹梢的星星時，也已經忘卻了世界。亞瑟會喜歡這個故事嗎？
“維爾納，”但是亞瑟突然興奮地開口，“我們把它帶回去吧！”
“它？星星嗎？”萊涅笑了笑，今天他說了太多莫名其妙的話，一點也不像他自己。但是他不在乎多說一些。
“這倒是個好主意。”亞瑟雙手一拍，從腰間抽出了短劍——這在當時的學生中間是很普遍的隨身物品，但並不是誰都能夠使用自如。“維爾納，快來幫我。”
漢德爾在內院裡走來走去，不停跺著腳以獲得一點溫暖。禮拜堂的大門還敞開著，裡面燈火通明，顯得暖洋洋的。修士們忙碌個不停，抱著一捆捆稻糙跑進跑出，他們已經開始布置祭壇旁邊的聖誕馬槽了。戴著王冠的東方智者和風塵僕僕的牧羊人，圍著面帶微笑的聖母和聖約瑟，屏息等待年輕的母親將懷裡的新生嬰孩捧給他們看。一切都是如此明亮鮮活，一如它們發生時那樣真切。
忽然他發覺身後傳來一陣由遠及近的拖拽聲音，若不是親眼所見，他怎麼也不會相信，神學院兩位最聰穎的學生，這時候滿身是雪和碎枝子，合力半抱半拖地將一段連在一起的樅樹枝搬回來，最後把它拋下，坐在雪地里，笑得上氣不接下氣。那不禁令人想起童年時街頭的野孩子惡作劇之後的快活表情。
“你們已經冷到要砍柴在宿舍里點火啦？這可要受處罰的。”漢德爾哭笑不得地問，“別告訴我是因為你們童心大發。那樣我會替你們向聖尼古拉斯祈禱的。”
“先別說這個，”亞瑟喘著粗氣，劈頭打斷他說，“嗨，你還站在那裡幹嗎，幫我們搬回去，叫大家都把蠟燭拿出來，快點。”
漢德爾瞪著他，最後只能無可奈何地轉向萊涅：“維爾納，告訴我，你是這傢伙的俘虜還是幫凶？”
“同謀。”萊涅慡快地答道，“他吩咐你什麼，你就做什麼。快去吧！”
“你——你們要幹什麼？蠟燭可不便宜啊！”
可是他們還是這麼做了，尤其當亞瑟將蠟燭掛滿樅樹枝頭，再一截截點燃它們的時候，所有在場的年輕人都驚奇地叫出來。他們從沒看過、從沒想過這樣簡單又奇妙的法子。小巧的光輝在高懸的常青枝間閃耀，就像星星似的點亮了他們的神采。冬夜的寒冷，都被此時熱烈歡愉的氣氛驅散了。他們拍起手，用年輕人特有的飽滿明亮的嗓音唱起讚美詩來。如同一個成員眾多，彼此友愛和睦的家。這樣的家，無論是亞瑟，還是萊涅，都不曾擁有過。他們從歡笑的學生中靜靜地退到外面。遠處的禮拜堂里有人在彈著管風琴，歌聲也隱約可聞。因為房子的每一扇窗戶都透出蠟燭的一團團光暈，長長的門廊里就顯得很冷清了，到處都積了雪。
“真像是一群小孩子。”萊涅回頭望望裡面，“你是怎麼想出這麼做的？”他悄悄地問亞瑟。
“哦，其實不是我的發明。”亞瑟笑了笑，“是從維騰堡學會的。曾經也有一位像我們一樣仰望夜空的人，想與會友們分享這樣的美景，就把樹枝砍下來帶回去，在上面掛滿蠟燭。當時我也在場。”
“真是一個可愛的人。”萊涅嘖嘖讚嘆道，“是你在維騰堡的朋友？”
“朋友和導師。他叫做馬丁……”
這時他們的談話，被傳來的悠悠揚揚的頌歌隱沒了——“因上帝憐憫的心腸，叫清晨的日光從天空臨到我們，要照亮坐在黑暗中死蔭里的人，照亮一切生在世上的人，把我們的腳引到平安的路上。”
世界上第一棵聖誕樹 完
番外 欣嫩谷與卡理斯瑪
————
[注]欣嫩谷（欣嫩子谷）：在聖經里，是以色列人信奉別神，用自己兒女的血肉來祭神的山谷，見《舊約？耶利米書》第七章。卡理斯瑪（插risma）：語出古希臘，指那些被神賜予天賦，有深刻人格魅力和領導才能的人。卡理斯瑪與通靈者和神秘主義是分不開的。
————
你們將燔祭加在平安祭上，吃肉吧！
（《耶利米書》 7:21）
門徒進前來，問耶穌說：“對眾人講話，為什麼用比喻呢？”耶穌回答說：“因為天國的奧秘，只叫你們知道，不叫他們知道。”
（《馬太福音》 13:11）
〇
他小心翼翼地牽著母親的手，跟著靜靜的人群往幽暗的門裡面走。光線突然就暗淡了，他稚嫩的眼睛一時間還不能適應。管風琴巨大的聲音，高高的屋頂，使他一下子顯得那麼渺小。當然他本來就是纖細、瘦小的。在長長走廊的盡頭他看見了一個非常大的雕像，一個懸吊在頭頂的人，頭向這裡垂下來。那一刻他駭得說不出話。儘管不知道這個人是誰，可是他覺得伸手就能摸到他胸膛上的血。那伸展開的、巨大的黑影就好像整個世界一樣沉沉地向他壓下來。當大人們注意到時，他已經哭喊起來。
為什麼？為什麼？他為什麼死了？
人們伸手抱著他，輕輕噓聲安慰他。“這真是個特別的孩子！”有人這樣說道。
春天到了，蘋果樹開出了清香的、白色的小花，鸛鳥從遙遠的南方飛回來，經過他們的城市和鄉村，還要飛到更北的國度去。人們在忙來忙去，布置著五旬節慶典的集市，對小孩子來說那是有許多糖果吃的可愛季節。可是小男孩的父親母親卻在憂傷地流淚。他緊閉著眼睛，臉色蒼白地躺在床上，淡色的睫毛很少會眨一眨；小小的鼻翼也不再翕動，聞不見薑餅和蘋果花的香氣。“他害了熱病。”醫生說，“身體又這麼孱弱，恐怕活不太久了。”
“就沒有救他的辦法嗎？”心疼孩子的父母急切地問。
醫生望了望他們四壁空空的大屋子，無可奈何地搖搖頭。
母親哭了出來。為了生這個孩子，她是吃了許多苦頭的，以至於以後再也不能生孩子。不，即使她能，對於母親來說，每一個孩子也是無法替代的。父親也在嘆息。他們身上流著可以被稱為高貴的血液，但是為了生計他們變賣了許多東西，以至於沒有什麼可以給他們的兒子治病——就算有也未必能挽救他的生命——舒適安逸的生活離他們已經很遙遠了。
“別忘了我們的上帝！能救我們的孩子的只有他！”母親說，“他看到他心愛的人們為死者而哭，於是他自己也哭了！”
於是，這對處在巨大的憂傷和同樣巨大的希冀中的夫婦，手握著手，在他們孩子的床前跪下來，向十字架祈禱說：
“主啊，這孩子是你賜給我們的，無論他是生是死，我們都信你；但如果你憐憫這孩子，就請讓他活下來吧。為此，我們願意把他獻給你，並且連同我們，用一生的生命，永遠事奉你。”
孩子在靜靜的掙扎中度過了一星期，誰知道他緊閉著的眼皮下面，是什麼在和死神爭奪他的生命。
但人們所看見的是，孩子活了下來，在父母喜極而泣的注視下睜開了眼睛。
一
“……這是一個很美的故事，很適合在睡前講給孩子，或者心地像孩子的人聽。對於他們而言，這故事也足夠了。”
萊涅慢慢地說著，把一根木頭丟進壁爐，將殘的火焰發出噼里啪啦的聲響，又燃燒起來。
“但是故事並沒有完，這孩子還會長大。他知道曾發生在自己身上的這件事。當然，他本人對此毫無記憶，是他的父母一遍又一遍地講給他聽的。他也信仰上帝。當他長到能去教堂里聽講道的年紀以後，他漸漸地明白了這一類的事被人們稱為什麼。”
“神跡。”亞瑟說。
萊涅望了他一眼，他打算若在後者眼中讀到一絲戲謔，就對此絕口不提。然而他沒有。亞瑟只是靠在床頭，沉靜地望著自己。
“神跡。”他重複一遍這個詞，頓了頓，接著說下去，“如果按照人們最普遍的說法的話。上帝應允了父母的祈禱，他被一個神跡拯救了生命。”
他又沉默了一會兒，才以一個問題開口。
“亞瑟。”
“嗯？”
“你覺得，神跡是有代價的嗎？”
啊，代價。亞瑟枕起雙臂，仰面望著頭頂。
“你要聽怎樣的回答？按路德的想法，這些都是沒有代價的。原話是什麼來著？——‘白白地’。恩典這個詞，就有平白無故的意思。……而我感覺到，”他停頓好久，在萊涅的注視下，才苦笑著繼續，“或早或晚，神會在一個人不知道的時候，把手放在他的身上……很久以後，當他回想起來時，才會明白，神來敲過他的門，並且索取過了。”
“神平白無故地，把手放在人的身上。”萊涅咀嚼著這句話，低低地說，“神平白無故地，用手指把人趕到角落。這大概也是恩典的意思。”
他們互相望了一眼。
“講下去吧。那個小男孩長大了，然後怎麼樣呢？”亞瑟說。
……你還記得那個家庭的諾言嗎？請你一直記著它。因為這不僅是屬於那小男孩一個人的。我相信，很多時代，很多家庭，都作過或者將作這樣的諾言。因為，總會有面臨夭折的孩子，總會有不願孩子死亡的父母。
可憐的路德。他拼命地要說服人們相信恩典是平白無故的（話說回來，他自己卻時常是最不安的，你知道吧？）。可為什麼，我們總會禁不住用諾言來和上帝約定事情呢？難道再多的經文和布道，也不及那冥冥中巨大的、毫無來由的焦慮，使我們感到不得不捨棄些什麼、祭獻些什麼，才能換得一點賞報嗎？
那諾言是，如果你憐憫這孩子，就請讓他活下來吧。為此，我們願意把他獻給你，並且連同我們，用一生的生命，永遠事奉你。