第52頁
亞瑟聽著，臉卻轉向了萊涅那裡。他也在看著他，那神情同樣愕然。
他瞥了一眼木窗的洞眼，黎明的藍光隱隱地透進來。
“剛剛天亮，應該不會有人注意我們……”蘭德克裹緊了披風走在前面，他推開大門，寒冷的風撲面而來，令人不由得打寒顫。莉狄亞突然拽住了他的胳膊。
“你怎麼了……莉狄亞！”他猝不及防，吃了一驚。
“你看……蘭德克。”她指著門外，駭然說。
在黯淡的曙光中，周圍的景物還看得不那麼真切。而匆匆一瞥之間，蘭德克便不由自主地驚呼一聲，在胸口劃了個十字。
血。
一夜之間，整條街的牆壁、門框和把手上都布滿了污跡，有的已經乾涸發黑，有的似乎還是新鮮的，散發著一陣陣惡臭。血，血，還是血。就差挨家挨戶殺死長子的懲罰天使。
拂曉的街上仍很寂靜，空無一人，但他們好像已經看到了那種景象，只能用瘋狂來形容。一雙雙裹得嚴嚴實實的手不知疲倦地往門上塗抹腥臭粘稠的液體，說不定還濺了在自己身上。他們是從剛死的屍體上得到這些血？或是在還活著的人脖頸上橫切一刀？或者他們自己就是瘟疫病人，要讓所有人分享他們的恐懼？他不敢再往下想了。無論從哪個角度看，這些人都無所畏懼。
“他果然沒有放過我，維爾納。”
萊涅聽見亞瑟異樣的聲音，他正定定地望著頭頂的某處。他順著亞瑟的視線看去。那一瞬間，他真切而駭然地感到，有一隻無形的手，正把他們往某個角落裡推。
在他們頭頂，石牆上的血污歪歪斜斜，匯成了一句不斷重複的咒語，如同巨大的手指蘸血寫下，在早晨灰色的霧氣中血淋淋地流淌著汁液。
“法維拉”
“你已來臨”
“拯救我們”
“這是……誰幹的？”莉狄亞驚恐地望了他一眼，“是因為亞瑟回來了，才會有人這麼幹的嗎？”
“他們相信法維拉還活著。或者不如說，他們相信法維拉是不會死的。”萊涅低聲說。
蘭德克猛地關上門，插進沉重的鐵閂。“總之，我們還是先回去躲起來。現在埃默巴赫大街小巷可能都是這種東西。我們最好是等到天黑再離開。”他小聲咕噥著，“如果那時還能離開的話。”
白晝陰沉而漫長。好像上帝僅僅睜開了一隻朦朧的眼睛，漫不經心，卻不離不棄地凝視這個城市。運屍人戴著黑色面具，推著手推車，伴隨著一串木鈴聲經過街道，除此之外，再無聲響。屍體堆疊在上面，車輪碾過路面的石子就會猛地抽動一下，好像他們還活著。這個他們都熟悉和生活過的城市在發瘋，變得陌生和恐怖。
而屋內很寂靜，四個人都仿佛等待拉幕的演員一樣，靜靜地待在屬於自己的位置上，屏息凝神，一言不發。牆角結著落滿灰的蜘蛛網。乾冷的空氣悄無聲息地爬上陳舊的木地板，迫使它發出開裂的劈啪聲。
“好殘酷啊。”莉狄亞突然開口，她倚在窗欞上，一直在望著外面，“我們的村莊也有過瘟疫，昨天還圍坐在一起吃飯的一家人，轉天就全被掩埋在村外了。”
萊涅沉默地望著她。她的視線飄忽不定地掠過他的，又停留在亞瑟身上。他望著她的神情有幾分苦澀。“那時我就想，假如對每件事都要問為什麼，毫無疑問是自我毀滅。”最後她說，又轉向窗外，不再看任何人。
天邊終於出現了黃昏的跡象。雲漸漸地散開了，變得透明和澄澈，被莊嚴的灰藍色浸染，向層層疊疊的屋頂壓下來。在這種時刻，世界慨然出現的安詳，不由讓人感到心驚膽戰。
入夜，他們小心翼翼地走進了黑黢黢的巷子，順著泥濘中的車轍印走，因為它通向城外。鞋踏在碎石子上的喀喀聲在深夜裡傳得很遠，使這裡更顯得像一座空城。有的房子就大敞著門，露出幽深莫測的內部。藉助星光才使他們不致於陷入黑暗。因此，當一座每扇窗戶都透出通明火光的大房子擋住去路時，他們還以為自己在做夢，後來亞瑟才認出這是拿顯貴宅邸改作的救濟院。
與此同時，他看見了一個熟悉的人影，蹣跚著從台階上走下來，身體挺直，但步伐僵硬疲憊。牆上的火柱照亮了他憔悴的臉。
“阿爾伯特·漢萊因……”
阿爾伯特抬起頭，眨了眨眼，花了很久才認出這個站在不遠處、裹在披風裡的身影是誰。也許是勞累和困頓，他沒有表現出太驚訝的模樣。
“你居然還留在這兒。”他嘶啞地笑了笑，“不錯的地方，是吧？不過，看來不討你的喜歡。”
“那些血跟你有關係嗎？”莉狄亞上前一步，尖銳地問道。
“什麼血？……啊，那些瘋子幹的好事。”他瞥了她一眼，聳聳肩，“似乎現在這兒的一切壞事都要歸罪於我。不過，好像人們怎麼都忘不了你。”
他挑釁地望了亞瑟一眼，對後者的無動於衷感到有些失望。“看來你不再依賴這個了？真可惜，” 他的手在空中劃了個圈，“多奇妙啊，這個時候，這個城市。像你這樣強大的人，只要你想，就會成為救世主。這種時候遍地都能冒出大大小小的國王。只要你站到街上，疾聲一呼，就會有人聚攏到你腳下，請你帶領他們！也許你有更聰明的主意，嗯？你為什麼不這樣做？因為害怕？”
莉狄亞咬著牙，怒氣沖沖，萊涅沉默著，輕輕抬手制止了她。“哦，你也一樣，萊涅主教。”阿爾伯特指了指門裡，“你們應該進去，握住他們的手，說出你的名字，讓他們相信自己會幸福和光榮地走，說不定會有一兩件神跡呢。”
“我製造不了神跡。你也製造不了，阿爾伯特。”亞瑟平靜地說，“因為你害怕它。”
阿爾伯特的身體猛地晃了一下。然後他伸出手，摸了摸蒼白的前額。“當第一個人死在我面前，我很害怕，這是真的。這畢竟是瘟疫啊。誰都不免擔心它是不是神意，不是嗎？”他盯著亞瑟的眼睛，艱難地笑了笑，“可是後來，我再也不怕了。它讓我明白了一件事：至少，我將可以說我是死在上帝的手裡，而不是人的手裡。”
他已經預料到自己會輸掉戰爭了。蘭德克暗暗地想。
落在永生神的手裡，是可怕的——亞瑟喃喃著說——你瘋了，阿爾伯特。
“我很清醒。”他緩慢地搖搖頭，“我已經決定了……”
他說著，突然瞪起眼睛，自己中斷了。他們狐疑地回頭一望，五六個裹著黑衣的身影，正在陰影里打量著他們，像在死屍上空集結盤旋的禿鷲。“這是那個騙子阿爾伯特。”有一個人嘶嘶地說。他們並沒認出其他人。當他們靠近時，從身上飄來陣陣膿血的惡臭。“就是你們……”阿爾伯特脫口而出。
“別碰他們！！”莉狄亞大叫一聲，“蘭德克！”
阿爾伯特感到眼前一陣繚亂，眨眼之間，幾乎就要碰到他的黑衣人便躺在地上發出死前的呻吟。莉狄亞和蘭德克握著劍，對著剩下的兩個人。他們靠近了，露出的是粗野而平凡的臉，是每天都會在埃默巴赫擦肩而過的臉，熟悉得仿佛立刻叫得出名字，也似乎從未謀面；這樣的人本會在烈日下默默地趕著馬車，會在酒館大笑著抹去臉上的啤酒沫，會在瞻禮遊行時摸聖母像的金帶子。而現在，他們將自己裹在腐臭的外袍里，手上沾著凝固的血。
“干出這種事，你們就不怕自己死掉麼？”蘭德克喘著粗氣喊道。
“你們懂什麼？”那兩個人泰然自若地回答，甚至面帶微笑，“我們只是代為執行天意罷了。是這個人在撒謊，連帶著城市也受詛咒。法維拉這個名字豈是他能玷污的？”他們指了指阿爾伯特。但令他們吃驚的是，另一個人影擋在了他前面。他揭開披風的兜帽，火光清楚地勾勒出他的側臉。
“回家去吧。”亞瑟淡淡地說，“你們等的人不會來了。他已經死了。而且死得很不體面。”
他們後退了一步，面面相覷。這個人的面孔似曾相識，但顯然在他們的預期之外。
他冷漠地、一字一頓地說著：“他什麼也不是，他沒有信仰，沒有責任感，沒有勇氣。論起撒謊，他比誰都熟練。阿爾伯特沒說錯，法維拉已經死了。是我殺死的。我能給你們的，只有我的罪。只有犯了罪的我自己。這樣你們還想從我這裡得到什麼嗎？”
“夠了，亞瑟。”萊涅低聲說，“他們不會聽的。”
那兩個人搖著頭，魂不守舍地喃喃著。過了好久，亞瑟才聽清楚他們在說：“不對，不對，你也在撒謊……”
一時間，沒有人動，沒有人說話。
“別輕蔑他們，亞瑟。”萊涅湊近他的耳邊，慢慢地說，“要知道，不久之前，你的臉上也是同樣的神情——信仰破碎的恐慌。”
亞瑟沒有轉頭看他，僅僅是長久地望著遠處。“這個念頭再也嚇不著我了。”他說，聲音裡帶著一種令人害怕的平靜。
某種拖長的尖嘯聲倏地打破了深夜的死寂，在上空轟鳴不止。他們抬起頭往上看，眼前的大房子似乎在向他們走來，每個窗戶的火光越來越亮，幾乎連成了一片，仿佛要觸到地面，把他們裹進去。直到焦黑的煙霧覆蓋了火光，炙熱的空氣翻滾著包圍了他們，每個人才意識到是怎麼回事。頃刻間，整條街道便濃煙瀰漫，淹沒在火海中。
“亞瑟！”莉狄亞揮舞著劍大叫，濃煙燻嗆著她的眼睛，什麼也看不見，四周是群鴉般的黑影，她的聲音淹沒在一陣陣此起彼伏的呼喊中：
“都是因為他！找到他！絞死他！……”
最終，傾頹崩塌的巨響蓋住了一切。
繚繞著城市的霧氣被熹微的晨光浸染，微微泛著粉紅。很快就會天亮，一定會有一些人睜開眼睛，慶幸自己多苟延殘喘了一天；也有一些人不那麼幸運，再也沒能睜開眼睛，就在床上變冷、被扔進運屍車、被拋進深坑，再撒上一層石灰。不同的是某些角落還冒著黑煙，順著晨風盤旋而上。
阿爾伯特蹣跚著，坐到窗台上望著腳下。他不敢肯定那個夜晚是否真的存在過。那些不厭其煩的血污終於使人忍無可忍，巨大的憤怒戰勝了對死亡的恐懼。一切都源於從雪中走來的那個倨傲的年輕人。他的臉和血污的名字重合了，這景象太過鮮明，太過強烈，使人們脆弱的被折磨許久的精神忽略了其他。人們拿著火把來到大街小巷，發誓要找出災厄之源。無論他是不是法維拉，他都是祭品，能讓城市復原，死神平息憤怒的祭品。後來，究竟是誰的火把引燃了房屋，處於有意還是無意，都不得而知。小火苗變成了大火，人們哀號起來，扔下火把、犁頭和糙叉，開始搶救自己的家。火燒了三天才差不多撲滅。這之後，沒有人再提這件事。焦黑的牆壁上再也找不出什麼血痕，它也不復出現，就好像一隻右手完全抹去了左手留下的字跡。
他瞥了一眼木窗的洞眼，黎明的藍光隱隱地透進來。
“剛剛天亮，應該不會有人注意我們……”蘭德克裹緊了披風走在前面，他推開大門，寒冷的風撲面而來，令人不由得打寒顫。莉狄亞突然拽住了他的胳膊。
“你怎麼了……莉狄亞！”他猝不及防，吃了一驚。
“你看……蘭德克。”她指著門外，駭然說。
在黯淡的曙光中，周圍的景物還看得不那麼真切。而匆匆一瞥之間，蘭德克便不由自主地驚呼一聲，在胸口劃了個十字。
血。
一夜之間，整條街的牆壁、門框和把手上都布滿了污跡，有的已經乾涸發黑，有的似乎還是新鮮的，散發著一陣陣惡臭。血，血，還是血。就差挨家挨戶殺死長子的懲罰天使。
拂曉的街上仍很寂靜，空無一人，但他們好像已經看到了那種景象，只能用瘋狂來形容。一雙雙裹得嚴嚴實實的手不知疲倦地往門上塗抹腥臭粘稠的液體，說不定還濺了在自己身上。他們是從剛死的屍體上得到這些血？或是在還活著的人脖頸上橫切一刀？或者他們自己就是瘟疫病人，要讓所有人分享他們的恐懼？他不敢再往下想了。無論從哪個角度看，這些人都無所畏懼。
“他果然沒有放過我，維爾納。”
萊涅聽見亞瑟異樣的聲音，他正定定地望著頭頂的某處。他順著亞瑟的視線看去。那一瞬間，他真切而駭然地感到，有一隻無形的手，正把他們往某個角落裡推。
在他們頭頂，石牆上的血污歪歪斜斜，匯成了一句不斷重複的咒語，如同巨大的手指蘸血寫下，在早晨灰色的霧氣中血淋淋地流淌著汁液。
“法維拉”
“你已來臨”
“拯救我們”
“這是……誰幹的？”莉狄亞驚恐地望了他一眼，“是因為亞瑟回來了，才會有人這麼幹的嗎？”
“他們相信法維拉還活著。或者不如說，他們相信法維拉是不會死的。”萊涅低聲說。
蘭德克猛地關上門，插進沉重的鐵閂。“總之，我們還是先回去躲起來。現在埃默巴赫大街小巷可能都是這種東西。我們最好是等到天黑再離開。”他小聲咕噥著，“如果那時還能離開的話。”
白晝陰沉而漫長。好像上帝僅僅睜開了一隻朦朧的眼睛，漫不經心，卻不離不棄地凝視這個城市。運屍人戴著黑色面具，推著手推車，伴隨著一串木鈴聲經過街道，除此之外，再無聲響。屍體堆疊在上面，車輪碾過路面的石子就會猛地抽動一下，好像他們還活著。這個他們都熟悉和生活過的城市在發瘋，變得陌生和恐怖。
而屋內很寂靜，四個人都仿佛等待拉幕的演員一樣，靜靜地待在屬於自己的位置上，屏息凝神，一言不發。牆角結著落滿灰的蜘蛛網。乾冷的空氣悄無聲息地爬上陳舊的木地板，迫使它發出開裂的劈啪聲。
“好殘酷啊。”莉狄亞突然開口，她倚在窗欞上，一直在望著外面，“我們的村莊也有過瘟疫，昨天還圍坐在一起吃飯的一家人，轉天就全被掩埋在村外了。”
萊涅沉默地望著她。她的視線飄忽不定地掠過他的，又停留在亞瑟身上。他望著她的神情有幾分苦澀。“那時我就想，假如對每件事都要問為什麼，毫無疑問是自我毀滅。”最後她說，又轉向窗外，不再看任何人。
天邊終於出現了黃昏的跡象。雲漸漸地散開了，變得透明和澄澈，被莊嚴的灰藍色浸染，向層層疊疊的屋頂壓下來。在這種時刻，世界慨然出現的安詳，不由讓人感到心驚膽戰。
入夜，他們小心翼翼地走進了黑黢黢的巷子，順著泥濘中的車轍印走，因為它通向城外。鞋踏在碎石子上的喀喀聲在深夜裡傳得很遠，使這裡更顯得像一座空城。有的房子就大敞著門，露出幽深莫測的內部。藉助星光才使他們不致於陷入黑暗。因此，當一座每扇窗戶都透出通明火光的大房子擋住去路時，他們還以為自己在做夢，後來亞瑟才認出這是拿顯貴宅邸改作的救濟院。
與此同時，他看見了一個熟悉的人影，蹣跚著從台階上走下來，身體挺直，但步伐僵硬疲憊。牆上的火柱照亮了他憔悴的臉。
“阿爾伯特·漢萊因……”
阿爾伯特抬起頭，眨了眨眼，花了很久才認出這個站在不遠處、裹在披風裡的身影是誰。也許是勞累和困頓，他沒有表現出太驚訝的模樣。
“你居然還留在這兒。”他嘶啞地笑了笑，“不錯的地方，是吧？不過，看來不討你的喜歡。”
“那些血跟你有關係嗎？”莉狄亞上前一步，尖銳地問道。
“什麼血？……啊，那些瘋子幹的好事。”他瞥了她一眼，聳聳肩，“似乎現在這兒的一切壞事都要歸罪於我。不過，好像人們怎麼都忘不了你。”
他挑釁地望了亞瑟一眼，對後者的無動於衷感到有些失望。“看來你不再依賴這個了？真可惜，” 他的手在空中劃了個圈，“多奇妙啊，這個時候，這個城市。像你這樣強大的人，只要你想，就會成為救世主。這種時候遍地都能冒出大大小小的國王。只要你站到街上，疾聲一呼，就會有人聚攏到你腳下，請你帶領他們！也許你有更聰明的主意，嗯？你為什麼不這樣做？因為害怕？”
莉狄亞咬著牙，怒氣沖沖，萊涅沉默著，輕輕抬手制止了她。“哦，你也一樣，萊涅主教。”阿爾伯特指了指門裡，“你們應該進去，握住他們的手，說出你的名字，讓他們相信自己會幸福和光榮地走，說不定會有一兩件神跡呢。”
“我製造不了神跡。你也製造不了，阿爾伯特。”亞瑟平靜地說，“因為你害怕它。”
阿爾伯特的身體猛地晃了一下。然後他伸出手，摸了摸蒼白的前額。“當第一個人死在我面前，我很害怕，這是真的。這畢竟是瘟疫啊。誰都不免擔心它是不是神意，不是嗎？”他盯著亞瑟的眼睛，艱難地笑了笑，“可是後來，我再也不怕了。它讓我明白了一件事：至少，我將可以說我是死在上帝的手裡，而不是人的手裡。”
他已經預料到自己會輸掉戰爭了。蘭德克暗暗地想。
落在永生神的手裡，是可怕的——亞瑟喃喃著說——你瘋了，阿爾伯特。
“我很清醒。”他緩慢地搖搖頭，“我已經決定了……”
他說著，突然瞪起眼睛，自己中斷了。他們狐疑地回頭一望，五六個裹著黑衣的身影，正在陰影里打量著他們，像在死屍上空集結盤旋的禿鷲。“這是那個騙子阿爾伯特。”有一個人嘶嘶地說。他們並沒認出其他人。當他們靠近時，從身上飄來陣陣膿血的惡臭。“就是你們……”阿爾伯特脫口而出。
“別碰他們！！”莉狄亞大叫一聲，“蘭德克！”
阿爾伯特感到眼前一陣繚亂，眨眼之間，幾乎就要碰到他的黑衣人便躺在地上發出死前的呻吟。莉狄亞和蘭德克握著劍，對著剩下的兩個人。他們靠近了，露出的是粗野而平凡的臉，是每天都會在埃默巴赫擦肩而過的臉，熟悉得仿佛立刻叫得出名字，也似乎從未謀面；這樣的人本會在烈日下默默地趕著馬車，會在酒館大笑著抹去臉上的啤酒沫，會在瞻禮遊行時摸聖母像的金帶子。而現在，他們將自己裹在腐臭的外袍里，手上沾著凝固的血。
“干出這種事，你們就不怕自己死掉麼？”蘭德克喘著粗氣喊道。
“你們懂什麼？”那兩個人泰然自若地回答，甚至面帶微笑，“我們只是代為執行天意罷了。是這個人在撒謊，連帶著城市也受詛咒。法維拉這個名字豈是他能玷污的？”他們指了指阿爾伯特。但令他們吃驚的是，另一個人影擋在了他前面。他揭開披風的兜帽，火光清楚地勾勒出他的側臉。
“回家去吧。”亞瑟淡淡地說，“你們等的人不會來了。他已經死了。而且死得很不體面。”
他們後退了一步，面面相覷。這個人的面孔似曾相識，但顯然在他們的預期之外。
他冷漠地、一字一頓地說著：“他什麼也不是，他沒有信仰，沒有責任感，沒有勇氣。論起撒謊，他比誰都熟練。阿爾伯特沒說錯，法維拉已經死了。是我殺死的。我能給你們的，只有我的罪。只有犯了罪的我自己。這樣你們還想從我這裡得到什麼嗎？”
“夠了，亞瑟。”萊涅低聲說，“他們不會聽的。”
那兩個人搖著頭，魂不守舍地喃喃著。過了好久，亞瑟才聽清楚他們在說：“不對，不對，你也在撒謊……”
一時間，沒有人動，沒有人說話。
“別輕蔑他們，亞瑟。”萊涅湊近他的耳邊，慢慢地說，“要知道，不久之前，你的臉上也是同樣的神情——信仰破碎的恐慌。”
亞瑟沒有轉頭看他，僅僅是長久地望著遠處。“這個念頭再也嚇不著我了。”他說，聲音裡帶著一種令人害怕的平靜。
某種拖長的尖嘯聲倏地打破了深夜的死寂，在上空轟鳴不止。他們抬起頭往上看，眼前的大房子似乎在向他們走來，每個窗戶的火光越來越亮，幾乎連成了一片，仿佛要觸到地面，把他們裹進去。直到焦黑的煙霧覆蓋了火光，炙熱的空氣翻滾著包圍了他們，每個人才意識到是怎麼回事。頃刻間，整條街道便濃煙瀰漫，淹沒在火海中。
“亞瑟！”莉狄亞揮舞著劍大叫，濃煙燻嗆著她的眼睛，什麼也看不見，四周是群鴉般的黑影，她的聲音淹沒在一陣陣此起彼伏的呼喊中：
“都是因為他！找到他！絞死他！……”
最終，傾頹崩塌的巨響蓋住了一切。
繚繞著城市的霧氣被熹微的晨光浸染，微微泛著粉紅。很快就會天亮，一定會有一些人睜開眼睛，慶幸自己多苟延殘喘了一天；也有一些人不那麼幸運，再也沒能睜開眼睛，就在床上變冷、被扔進運屍車、被拋進深坑，再撒上一層石灰。不同的是某些角落還冒著黑煙，順著晨風盤旋而上。
阿爾伯特蹣跚著，坐到窗台上望著腳下。他不敢肯定那個夜晚是否真的存在過。那些不厭其煩的血污終於使人忍無可忍，巨大的憤怒戰勝了對死亡的恐懼。一切都源於從雪中走來的那個倨傲的年輕人。他的臉和血污的名字重合了，這景象太過鮮明，太過強烈，使人們脆弱的被折磨許久的精神忽略了其他。人們拿著火把來到大街小巷，發誓要找出災厄之源。無論他是不是法維拉，他都是祭品，能讓城市復原，死神平息憤怒的祭品。後來，究竟是誰的火把引燃了房屋，處於有意還是無意，都不得而知。小火苗變成了大火，人們哀號起來，扔下火把、犁頭和糙叉，開始搶救自己的家。火燒了三天才差不多撲滅。這之後，沒有人再提這件事。焦黑的牆壁上再也找不出什麼血痕，它也不復出現，就好像一隻右手完全抹去了左手留下的字跡。