第38頁
他推開墓地鏽跡斑斑的鐵門，靠在石牆上笑了起來。需要上帝憐憫的地方——生死交界的地方——難道他不曾在那裡徘徊過嗎？當萊涅把他關到海德堡的監獄，鎖到高聳的塔樓上時，沒有一個人跟他交談，他聽不到任何生命的氣息，只有食物和水不知何時由什麼人送來。從高高的小窗口，他能看到日月更迭，星空移行，但是看不到城市和人群，不知道外面發生了什麼。那是一個孤島，能使人發瘋的煉獄。他一度失控得大聲嘶喊，額頭碰向粗糙的牆壁，磕出血來。直到他端詳著自己的血蹭在石頭上的痕跡，突兀而詭異，就像神秘的手寫下的諭示。許久之後他笑了，跪下來在厚厚的塵土上捶打自己的胸口，頭一次說出了清晰完整的一句話：“是的！是的！你不會拋棄我！”他把盛麵包的金屬盤子敲扁、磨尖，在一塊塊石頭上刻下記號，靠晝夜更替跟食物出現的次數數著日期。他在狹小的室內跑動跳躍，期望不要使肢體遲鈍；他每天都在牆上不停地刻著記憶中的所有句子，並且大聲朗誦著，期望不要使頭腦和舌頭遲鈍——這個人遍體帶著死亡，遍體帶著罪惡的證據，我已哀哭疲憊，每夜流淚，常以泣淚浸濕床鋪，你比我最深之處更深，比我最高之處更高……
後來，當沃芬貝格打開鐵門時，他在那一剎那就明白了，命運果然沒有拋棄他。他甚至不清楚沃芬貝格是怎麼製造了這個偷偷放走自己的機會的。他老了，他看得出來他更衰老了，頭髮已經雪白，脊背彎曲著，因為常替教子的命運徒勞地殫精竭慮。從心底里，他是多麼想衝上去抱一抱他的教父啊！可是他不能這麼做。他的教父畢竟是神學院執事長，屬於那個世界的人，總有一天得再次面對他帶來的終結，不是嗎？
那些從埋葬死者的土地上長出來的白花更加濃密了，襯著矮牆上纏滿闊綠葉子的藤蔓，如此繁茂，如此熱烈，幾乎要使人忽略它們是為了裝點死亡的。這些沉默的生命，時刻都在和同樣沉默的死亡爭鬥，彼此吞噬。他嘆了口氣，望著腳下，用極其輕微的聲音喃喃自語：“你們果真恨我嗎？”精梗在風裡搖曳著，即使有任何回應，他也無法聽懂。“假如能再次選擇，你們還願意站在我這邊嗎？還是……會覺得他才是對的？”他攤開雙手，好像確實有誰在聆聽似的。
只有寂靜和花香包裹住他。這股淡淡的清香，和那天從萊涅身上散發出來的氣息一模一樣，他還把這些花梗擲到他身上。只是當時的他沒有平和，只有對他持續的憤怒。那個人不也是剛剛從生死交界的地方返回來嗎？他的生命力其實是那麼柔韌和頑強。從這方面來說，他們兩人還真是相似。他不能到他身邊去，但是就像詛咒一樣，他能看見萊涅每一刻掙扎的樣子。他看見他靜靜地躺在床上，汗水使他的頭髮一縷一縷地緊貼著蒼白的額頭，四周的白色就像死神披的屍衣。但籠罩在他身上的，是介於睡眠和死亡之間的東西，然而卻近乎安詳。只有這個時候你才能停歇片刻嗎？他默默地在心裡問。只有這個時候，你才能讓我們兩個都停歇片刻嗎？
這時他聽見了身後沙沙的響聲。他回頭看了一眼，靜靜地等著那個姑娘穿過雜糙叢生的小路，來到他跟前。她低頭瞧著那些搖曳的白花，執拗地不跟他對視，幾縷頭髮從綁著的辮子裡垂下來，遮住了泛紅的眼角。
“我一點也不後悔。”莉狄亞不等他開口，便硬梆梆地說道。
“莉狄亞……”
“我不後悔。”她又重複一遍，“我早就說過，你不能阻止我。他已經承認了他幹過的事。沒死算他走運。總有一天，我還要……”
亞瑟扳過她的肩膀，讓她看著自己：“莉狄亞！看在我的份上，別再幹了！有人想利用你，我不希望因此看到你的手上沾血！你殺了他，約翰、瑪格和卡塔琳娜也不會再活過來了。”
“別再跟我提他們！”她尖叫一聲，甩開他的手，“你還以為我是那個小女孩嗎？你根本不知道我是怎麼活到今天的！別再幹了——你怎麼能說得這麼輕鬆！我這麼做完全是為了我自己，他殺了我的家人，也差點殺了你啊！”
她看見亞瑟的神情變得沉重起來。“殺死他們的並不只有他一個人，莉狄亞。”他拿起她冰涼的手，握在自己的手掌中，深深地嘆了口氣，“你要想復仇到底的話，那麼兇手還有我。”
她驚愕地搖著頭，把手抽出來：“不，我不相信——你們全都這麼說！他和你……你們究竟發生過什麼？他那樣陷害過你，你還要想著他？！”
亞瑟怔住了，他凝神看著她眼珠里自己的影子：“莉狄亞……你為什麼這樣說？”
“哦！當然！別以為我看不出來！什麼你們已經沒有關係了？！你不是一直在想著他嗎？你恨不得跑到他面前去救他，你想跟他呆在一起，無時無刻，勝過跟我們在一起！”她痛苦地嗚咽著，捂住了眼睛，沒有注意到亞瑟變得蒼白的臉色，“就因為這樣……那時候，就因為想起了你，我才沒能把他殺死……”
亞瑟伸出手，把她摟在懷裡。他長長地嘆息著，仰頭望向黃昏的天空。在他們頭頂，已經出現了幾顆黯淡的星星。
第二章
天色還沒有完全黑，萊涅斜靠在柔軟的羽毛墊子上，一言不發地看著一個修士替他點上所有的蠟燭。那些火光刺得他眼睛發痛，他緩緩地舉起手，擋在額前，並且竭力適應著肌肉拉扯帶來的疼痛。他不禁覺得自己很好笑。
“你們擔心我會死嗎？”他突然問道。
那年輕人停下來，惶恐地鞠了一躬：“請您別這麼說。我們無時無刻不在為您祈禱，就是請求上主不要現在讓您離開。我們需要您。埃默巴赫需要您。”
“需要我？”他無力地笑笑，“到現在，我也不敢肯定，究竟是醒來更好，還是就此死去更好。我相信有人是希望我死的。”
年輕人睜大了眼，猶豫著還想說些什麼。這時外面有人在輕輕地對話，接著響起了敲門聲。“大人，有人請求見您。他帶著美因茨大主教的文件。”
美因茨大主教。萊涅怔了怔。他不明白在這種時刻，這個名號意味著什麼。“請他進來吧。”他克制著自己的嗓音。但是當那個使者踏進屋子，畢恭畢敬地向他行禮時，他愣住了。“怎麼——”他難以置信地說，“是你？”
“承蒙您還記得我，主教閣下。”那個金髮年輕人抬起頭來，微笑著回答，火光映在他身穿的鎧甲上，“我是約翰尼斯·馮·蘭德克。”
蘭德克推開門時，和點燈的年輕修士擦身而過，後者淡淡地，然而可以說是嚴厲地盯了他一眼。他明白這一瞥的含意，看來埃默巴赫主教果真如傳言那樣傷勢嚴重，連見他這麼一個訪客都是對身體的折磨。但當他真正看到他的那一刻還是暗暗吃了一驚。
他知道這個人剛剛經歷過一番可怕的掙扎，也許現在還有危險，因此心裡不免懷著一絲忐忑。萊涅半躺在床上，上半身靠堆疊的墊子勉強支撐著，臉色帶著失血過多的那種半透明的蒼白，但絕非像一個嬰兒那樣柔弱無力。他微揚著下巴，雙手交握，神志非常清醒地注視這邊，那眼神是他所熟悉的，透著很難摧毀的權威和尊嚴；不過如今似乎多了某種難以言喻的東西，他不知道那是什麼，但那使他不由產生了前所未有的陌生和膽怯。
他輕輕動了動手指，作了個“靠近”的手勢：“請坐吧。他們叫我不能大聲說話，也不能說太多話。所以您要湊近些。”他笑了笑，似乎已經把對方當成了老朋友，“好久不見了，蘭德克隊長。”
“已經不是隊長了，閣下。” 蘭德克在緊挨著床的椅子上坐下，“我在特里爾的任期結束了。我的任免權是屬於美因茨大主教的。”
一道陰影在萊涅的眉間掠過。“哦，你到特里爾赴任也是他的調令。是的，我早應該記得。”他輕微地點了點頭，“那麼請說說你被調來的理由吧。”
“我的使命是來保護您的安全。”蘭德克直截了當地回答說。
“保護？”他重複一遍，這個答案似乎令他有些意外，“因為從施瓦本開始的暴動？”
“是的。情況很糟，我來的一路上都不太平，很多城堡和修道院都遭到了洗劫和縱火。從暴動蔓延的趨勢來看，埃默巴赫不久就是下一個目標，而且不久之前您才……”他謹慎而有分寸地自己中斷了。
“他們肯定吸引了不少人吧。”
“是的……不僅農民和市民，連弗洛里安·蓋爾和葛茲·馮·伯利欣根這樣的貴族和騎士也成為領袖了。”
萊涅的面部表情看不出什麼變化。他似乎思索了一會兒，突然盯著他，突兀地問：
“你還在相信我嗎？”
“嗯？”蘭德克困惑地蹙起眉頭。
“你不想趁這個機會，像很多貴族騎士那樣加入農軍和改革派嗎？”他繼續道，頭更加地陷入羽毛枕的深處而難以窺探出表情，“這座主教府看上去挺壯觀的吧？告訴你，其實裡面根本沒有多少衛兵和武器。在空蕩蕩的石廊里走來走去的，都是一些腿腳不利索的修士和僕人。”他惡作劇般慢條斯理地說著，仿佛在轉述一個不痛不癢的笑話，“我把他們遣得很遠，他們聽不到的……現在你完全可以用你的手，使埃默巴赫再也沒有主教……你會憑這個功績在他們中間獲得很大的榮譽……”
蘭德克漲紅了臉。“您在說些什麼……”他握緊拳頭，好像在承受很大的羞辱，“您這是在試探我，還是您只是太累了？我不應該在您尚未痊癒時就貿然打攪您嗎？”
病人只有嘴唇在動，微微地，有幾個字輕得只剩下一些摩擦音。“太累了？謝謝您婉轉的措辭。讓我來猜猜你現在在想什麼——維爾納·馮·萊涅不僅傷勢嚴重，腦子也出了毛病。”他看著蘭德克那不可思議的眼神，努力將身體湊近些，“不過暫時還沒有。我這麼猜測毫無道理嗎？——那時在蘭德施圖爾城堡，把法維拉放走的人，難道不是你嗎？”
“您知道——”他失聲叫了出來，“您知道？”
後來，當沃芬貝格打開鐵門時，他在那一剎那就明白了，命運果然沒有拋棄他。他甚至不清楚沃芬貝格是怎麼製造了這個偷偷放走自己的機會的。他老了，他看得出來他更衰老了，頭髮已經雪白，脊背彎曲著，因為常替教子的命運徒勞地殫精竭慮。從心底里，他是多麼想衝上去抱一抱他的教父啊！可是他不能這麼做。他的教父畢竟是神學院執事長，屬於那個世界的人，總有一天得再次面對他帶來的終結，不是嗎？
那些從埋葬死者的土地上長出來的白花更加濃密了，襯著矮牆上纏滿闊綠葉子的藤蔓，如此繁茂，如此熱烈，幾乎要使人忽略它們是為了裝點死亡的。這些沉默的生命，時刻都在和同樣沉默的死亡爭鬥，彼此吞噬。他嘆了口氣，望著腳下，用極其輕微的聲音喃喃自語：“你們果真恨我嗎？”精梗在風裡搖曳著，即使有任何回應，他也無法聽懂。“假如能再次選擇，你們還願意站在我這邊嗎？還是……會覺得他才是對的？”他攤開雙手，好像確實有誰在聆聽似的。
只有寂靜和花香包裹住他。這股淡淡的清香，和那天從萊涅身上散發出來的氣息一模一樣，他還把這些花梗擲到他身上。只是當時的他沒有平和，只有對他持續的憤怒。那個人不也是剛剛從生死交界的地方返回來嗎？他的生命力其實是那麼柔韌和頑強。從這方面來說，他們兩人還真是相似。他不能到他身邊去，但是就像詛咒一樣，他能看見萊涅每一刻掙扎的樣子。他看見他靜靜地躺在床上，汗水使他的頭髮一縷一縷地緊貼著蒼白的額頭，四周的白色就像死神披的屍衣。但籠罩在他身上的，是介於睡眠和死亡之間的東西，然而卻近乎安詳。只有這個時候你才能停歇片刻嗎？他默默地在心裡問。只有這個時候，你才能讓我們兩個都停歇片刻嗎？
這時他聽見了身後沙沙的響聲。他回頭看了一眼，靜靜地等著那個姑娘穿過雜糙叢生的小路，來到他跟前。她低頭瞧著那些搖曳的白花，執拗地不跟他對視，幾縷頭髮從綁著的辮子裡垂下來，遮住了泛紅的眼角。
“我一點也不後悔。”莉狄亞不等他開口，便硬梆梆地說道。
“莉狄亞……”
“我不後悔。”她又重複一遍，“我早就說過，你不能阻止我。他已經承認了他幹過的事。沒死算他走運。總有一天，我還要……”
亞瑟扳過她的肩膀，讓她看著自己：“莉狄亞！看在我的份上，別再幹了！有人想利用你，我不希望因此看到你的手上沾血！你殺了他，約翰、瑪格和卡塔琳娜也不會再活過來了。”
“別再跟我提他們！”她尖叫一聲，甩開他的手，“你還以為我是那個小女孩嗎？你根本不知道我是怎麼活到今天的！別再幹了——你怎麼能說得這麼輕鬆！我這麼做完全是為了我自己，他殺了我的家人，也差點殺了你啊！”
她看見亞瑟的神情變得沉重起來。“殺死他們的並不只有他一個人，莉狄亞。”他拿起她冰涼的手，握在自己的手掌中，深深地嘆了口氣，“你要想復仇到底的話，那麼兇手還有我。”
她驚愕地搖著頭，把手抽出來：“不，我不相信——你們全都這麼說！他和你……你們究竟發生過什麼？他那樣陷害過你，你還要想著他？！”
亞瑟怔住了，他凝神看著她眼珠里自己的影子：“莉狄亞……你為什麼這樣說？”
“哦！當然！別以為我看不出來！什麼你們已經沒有關係了？！你不是一直在想著他嗎？你恨不得跑到他面前去救他，你想跟他呆在一起，無時無刻，勝過跟我們在一起！”她痛苦地嗚咽著，捂住了眼睛，沒有注意到亞瑟變得蒼白的臉色，“就因為這樣……那時候，就因為想起了你，我才沒能把他殺死……”
亞瑟伸出手，把她摟在懷裡。他長長地嘆息著，仰頭望向黃昏的天空。在他們頭頂，已經出現了幾顆黯淡的星星。
第二章
天色還沒有完全黑，萊涅斜靠在柔軟的羽毛墊子上，一言不發地看著一個修士替他點上所有的蠟燭。那些火光刺得他眼睛發痛，他緩緩地舉起手，擋在額前，並且竭力適應著肌肉拉扯帶來的疼痛。他不禁覺得自己很好笑。
“你們擔心我會死嗎？”他突然問道。
那年輕人停下來，惶恐地鞠了一躬：“請您別這麼說。我們無時無刻不在為您祈禱，就是請求上主不要現在讓您離開。我們需要您。埃默巴赫需要您。”
“需要我？”他無力地笑笑，“到現在，我也不敢肯定，究竟是醒來更好，還是就此死去更好。我相信有人是希望我死的。”
年輕人睜大了眼，猶豫著還想說些什麼。這時外面有人在輕輕地對話，接著響起了敲門聲。“大人，有人請求見您。他帶著美因茨大主教的文件。”
美因茨大主教。萊涅怔了怔。他不明白在這種時刻，這個名號意味著什麼。“請他進來吧。”他克制著自己的嗓音。但是當那個使者踏進屋子，畢恭畢敬地向他行禮時，他愣住了。“怎麼——”他難以置信地說，“是你？”
“承蒙您還記得我，主教閣下。”那個金髮年輕人抬起頭來，微笑著回答，火光映在他身穿的鎧甲上，“我是約翰尼斯·馮·蘭德克。”
蘭德克推開門時，和點燈的年輕修士擦身而過，後者淡淡地，然而可以說是嚴厲地盯了他一眼。他明白這一瞥的含意，看來埃默巴赫主教果真如傳言那樣傷勢嚴重，連見他這麼一個訪客都是對身體的折磨。但當他真正看到他的那一刻還是暗暗吃了一驚。
他知道這個人剛剛經歷過一番可怕的掙扎，也許現在還有危險，因此心裡不免懷著一絲忐忑。萊涅半躺在床上，上半身靠堆疊的墊子勉強支撐著，臉色帶著失血過多的那種半透明的蒼白，但絕非像一個嬰兒那樣柔弱無力。他微揚著下巴，雙手交握，神志非常清醒地注視這邊，那眼神是他所熟悉的，透著很難摧毀的權威和尊嚴；不過如今似乎多了某種難以言喻的東西，他不知道那是什麼，但那使他不由產生了前所未有的陌生和膽怯。
他輕輕動了動手指，作了個“靠近”的手勢：“請坐吧。他們叫我不能大聲說話，也不能說太多話。所以您要湊近些。”他笑了笑，似乎已經把對方當成了老朋友，“好久不見了，蘭德克隊長。”
“已經不是隊長了，閣下。” 蘭德克在緊挨著床的椅子上坐下，“我在特里爾的任期結束了。我的任免權是屬於美因茨大主教的。”
一道陰影在萊涅的眉間掠過。“哦，你到特里爾赴任也是他的調令。是的，我早應該記得。”他輕微地點了點頭，“那麼請說說你被調來的理由吧。”
“我的使命是來保護您的安全。”蘭德克直截了當地回答說。
“保護？”他重複一遍，這個答案似乎令他有些意外，“因為從施瓦本開始的暴動？”
“是的。情況很糟，我來的一路上都不太平，很多城堡和修道院都遭到了洗劫和縱火。從暴動蔓延的趨勢來看，埃默巴赫不久就是下一個目標，而且不久之前您才……”他謹慎而有分寸地自己中斷了。
“他們肯定吸引了不少人吧。”
“是的……不僅農民和市民，連弗洛里安·蓋爾和葛茲·馮·伯利欣根這樣的貴族和騎士也成為領袖了。”
萊涅的面部表情看不出什麼變化。他似乎思索了一會兒，突然盯著他，突兀地問：
“你還在相信我嗎？”
“嗯？”蘭德克困惑地蹙起眉頭。
“你不想趁這個機會，像很多貴族騎士那樣加入農軍和改革派嗎？”他繼續道，頭更加地陷入羽毛枕的深處而難以窺探出表情，“這座主教府看上去挺壯觀的吧？告訴你，其實裡面根本沒有多少衛兵和武器。在空蕩蕩的石廊里走來走去的，都是一些腿腳不利索的修士和僕人。”他惡作劇般慢條斯理地說著，仿佛在轉述一個不痛不癢的笑話，“我把他們遣得很遠，他們聽不到的……現在你完全可以用你的手，使埃默巴赫再也沒有主教……你會憑這個功績在他們中間獲得很大的榮譽……”
蘭德克漲紅了臉。“您在說些什麼……”他握緊拳頭，好像在承受很大的羞辱，“您這是在試探我，還是您只是太累了？我不應該在您尚未痊癒時就貿然打攪您嗎？”
病人只有嘴唇在動，微微地，有幾個字輕得只剩下一些摩擦音。“太累了？謝謝您婉轉的措辭。讓我來猜猜你現在在想什麼——維爾納·馮·萊涅不僅傷勢嚴重，腦子也出了毛病。”他看著蘭德克那不可思議的眼神，努力將身體湊近些，“不過暫時還沒有。我這麼猜測毫無道理嗎？——那時在蘭德施圖爾城堡，把法維拉放走的人，難道不是你嗎？”
“您知道——”他失聲叫了出來，“您知道？”