第58頁
“許真。”
多少年沒見她的人了,她不復二十歲時青春飛揚的模樣,衣著樸素,抱著紙袋立在路邊,額頭布滿了細密的汗珠,看上去傻乎乎的。她的眼神有些恍惚,唇動了動,許久也沒能說出一句話。道旁的車子飛馳而過,她騰出一隻手,捋了捋快要被風颳到眼睛裡的頭髮。
她的女兒——那個叫顧竹的小姑娘看了我幾眼,又扯了扯她的衣袖,“媽媽,這位叔叔是誰?”
她這才反應過來,垂下了眼睫,我知道這是她在控制情緒。果然下一秒她對我露出微笑,“學長。”
我們倆之間曾經什麼話題都可以談,現在能說的卻不多。
“好久不見。”我頓了一頓,“你什麼時候回來的?”
因為太久沒見到她,凝固。此時,當年的記憶和尷尬一併緩慢復甦,我們的交談也變得愈發困難。
她微微笑起來,眼角的細微紋路一閃而逝,“昨天回來的。”她頓了頓,低下頭去跟顧竹說:“小竹,叫林叔叔。”
我不動聲色道:“舅舅可能合適一點。”
她一怔,又慢慢點了頭,“嗯,也對。”
顧竹歪著頭看我,又對我甜絲絲一笑,“您好,您就是每年給我寄禮物的那個林叔叔?”她和許真不太像,眼角眉梢儘是顧家人的影子,即使如此,我也覺得她甜美乖巧。看來,和我不一樣,許真是個成功的母親。
總不能在路邊待太久,我前傾身體問她:“我送你回家?”
她似乎沒想到,臉色有點複雜,“啊?不用了。我家也沒遠。”
他們住在她父親留下的公寓裡,的確是不遠的,並且我現在也沒必要和她爭執是否要送她回家的小問題。
我頷首,“既然你已經回來,我為你接風洗塵。”
她短暫地思索之後,點了頭。
“好。學長你事情多,你定時間。”
B-4
許真是個熱心得過了頭的人,我很早就發現這一點,但並不覺得這有什麼不好。
但助人為樂到差點在火災中丟掉性命,那又是另外一回事了。
我在接到安露的電話時,平生第一次清晰地聽到了自己的心跳。看到在醫院裡熟睡的她,我真不知道是應該揍她一頓還是揍我自己一頓。我遲鈍至此,非要等到在死亡線上掙扎過一次,才能把那些過往得失看得更清楚,意識到誰才是我不能失去的人。
如果說我的人生中有什麼意外的狀況,那一定是沒想到許真和梁婉汀是一對母女。因為沒料到這一點,所以也沒想到許真的生命會冷不防地出現一個名叫顧持鈞的男人,他令我滿盤皆輸。
我一直知道我父親有個紅顏知己,但我一直缺乏了解她的興趣。我心中最美的女人,永遠是我母親。父親身邊的其他女人,不過如此,我連梁婉汀的名字都不想聽到。
看外表,這位女導演算得上美麗。難怪我爸對她心心念念那麼多年。
話又說回來,比她更美的女人也不是沒有。她再怎麼美麗,也是個四十歲的中年女人了。女人最重要的是年輕,青春逼人的女子不必塗脂抹粉,整張臉也是靚麗的,在暗自也能發光。
但我到底不是我爸,他有他的審美,並且不容置喙。
我爸常說:“等你有了實力,才能在我面前發表意見。”
我從大哥那裡知道她的事情。母親過世數年,如果父親再婚,按照慣例,繼母和我們兄弟間,多半又是一場財產的糾紛。
但很快大哥就放下心來,因為她不願意嫁給我爸爸,
因為爸爸多次求婚不成,我特地看了看梁婉汀的電影,大都很不錯。她有自己的想法,所以她不願意嫁給我爸爸。美麗的女明星是一回事,但美麗的女導演又是另外一回事。自己打拼天下的女人,和男人一樣堅定,不需要做蔓藤花,攀附在大樹的身上。
我看到過爸爸和她在一起,兩個人之間的話並不多,可空氣中瀰漫的氣氛誰都能感覺到。
我當時哪裡知道,她會是許真的母親。
後來我想,這對母女,在骨氣上,真是像極了。
前幾天的某一次,我同許真通電話的時候,她忽然問我,當年是不是對她母親有什麼意見?
她完全搞錯了。
我對梁婉汀本人的意見不大,我生氣的,是我父親。
我不理解我那英明神武的父親為什麼會對著某個女人這麼執著,十年如一日,完全把我逝世的母親拋之腦後。要知道,爸爸在我母親逝世一年後,就開始追求梁婉汀了。
現在我終於明白了父親的心情。
因為單純的愛從來都不會長久,總要帶一點點仰望的崇拜,因為可望而不可即,才會心心念念,難以割捨。
A-5
我的身體狀況可能出現問題的事情迅速傳到了我爸爸的耳中,他叫我去問話,又勒令我帶著林越去。
他幾年前放手了部分權力,雖擔著主席職務,但不再負責具體事務,有更多的時間陪我的繼母。梁婉汀其實還很年輕,但身體想當差,她早年全部精力都投身在電影事業上——電影導演本來是男人的工作,她要打拼出自己的天地,獲得和男人同等的地位,那付出的努力是男人的三倍、五倍,甚至更多。她拼命工作,透支自己的生命,換來憔悴的軀殼。
所以這十多年來,她再也沒有涉足電影圈,而是轉身了舞台,執導了幾部不那麼累人的舞台劇。
爸爸和她現在住在城外一棟安靜的帶有大花園的宅子裡,時不時到市區一趟,倒是很有少年夫妻老來伴的意思。
我到的時候,被院子裡的熱鬧景象驚住了,三個小孩子在院子裡鬧作一團,嬉笑聲不絕,這地方什麼時候變得這麼熱鬧了?隨後我看到許真和她的母親坐在一起閒聊。
準確地說,是她母親述說,而許真安靜地傾聽著。
我對他們打了個招呼,走過去。許真隔著鳳凰花架靜靜看著我,待我走近後才略一頷首道:“學長。”
她對我的稱呼一直沒變。梁婉汀對這個稱呼不置可否,對我身邊閃出的小腦袋說:“小越來了。”
許真躬下身,對林越親切地微笑,“小越,你好。”她對孩子態度親切,我想她真是個好媽媽。
我拍拍他的頭,“叫許姨。”
可惜林越只是彆扭地翻了翻白眼,一屁股在椅子上坐下,氣呼呼地說:“我又不認識她。”就像他每一次彆扭時的模樣。
我一時有些尷尬,正想發作,許真卻對我笑著搖頭,“沒什麼,我家那兒個更糟糕,咦,跑哪裡去了?”
梁婉汀說:“阿修,你爸爸在書房裡。”
我閉著眼睛都能想到爸爸會跟我說什麼。果然,不外乎是皺著眉頭問我為何拖延,為什麼還不去復檢。
“我會去的。”
“什麼時候?”
我不喜歡被人逼問,但這人是我爸。
我冷冷回答:“我有數。”
爸爸的臉色同樣不好,“拖了三四天,你現在敢對我說有數?你什麼時候做事這麼拖延了?”
這的確不是我的性格。我只是擔心,如果被確診為惡性腫瘤,我能不能忍受每天早上醒來的第一件事,都在想我是不是今天就要死了。
“你祖父六十七歲患了淋巴癌,治療之後,保持著樂觀的心態,也活到了八十。”爸爸平靜地說,“早一天確診,可以早一天確定醫療方案。一天都不能耽擱。”
爸爸思慮從來周全,會考慮到最壞的結果。
我第一次站在生死邊緣時或許會比現在更樂觀,但當年的汽車炸彈事件留給我的陰影還在,我有一陣子沒想起當年的事故了。可這次身體一出狀況,當年的場景仿佛還在眼前。
從書房走出來,我看到守在門外的許真,只需要看她的表情,我就清楚,她也知道我的肺部有陰影這件事情了。
我比了個手勢,示意換地方談。
當年的默契猶在,我們繞著花圃慢慢散步,仿佛時光倒流。
我說:“我還沒有去復檢。”
她追問:“那你什麼時候去?”
我一直拒絕想起這件事情,可是,在她面前可以說出來。
我不動聲色地問她:“你有沒有想過,如果我患上的是惡性腫瘤,怎麼辦?”
“就算是惡性,現在醫學發達,治癒率也很高的。”她表情誠摯,“學長,你不用想那些還沒發生的事情。”
“以前也不會想,現在……”
她揚起嘴角,真正綻開了微笑,“不,學長你那麼年輕。我相信你的運氣,你總是會化險為夷的。”
“希望真如你所說的那樣。”
她期盼地看著我,“那你什麼時候去復檢?”
“你什麼時候當起我爸爸的說客了?”
我本是玩笑,不指望她的回答。
但她搖搖頭,“不是。”
我說:“明天。”
她大大地鬆了一口氣,但表情頗有猶疑之色,半晌後仰著臉看著我,“學長,如果你不介意的話,我陪你一起檢查?”和那天見到的素顏不同,她今天化了一點淡妝,看上去精神很好。
小孩子的嬉笑聲從遠處傳來,我沒有回答,慢慢抬起視線,看到顧家的雙胞胎在花圃的一角打鬧,顧竹跟在她的兩個哥哥身後一路小跑,林越孤零零地坐在台階上,看著他們。
許真沒再提起跟我一起去醫院的想法,忽然說:“小越很像你。”
“我的兒子,自然是像我的。”我說,“可惜脾氣大得很,你不要介意。”
她輕輕“嗯”了一聲,半晌後說:“因為他太孤單了。學長,你不打算再生一個孩子?”
我忽然笑了。許真捋了捋頭髮,迷惑地看著我,片刻後也微微笑了。是啊,十年前的我們絕對想不到,有朝一日我們會一起平和地敘舊並且探討養孩子的方法。
我心裡一動,忽然間我有了一個好主意。
B-5
自己有一家醫院的好處,是不但體檢過程很快,化驗的效率也很高。
我坐在會議室,心不在焉地看著新聞,活檢讓我胸口輕微發疼。電視上播放了什麼,我一個字都沒能聽進去。我知道自己的外表看上去一定是鎮定自若,莊嚴凜然的。但我同樣知道,沒有人在這樣的宣判之前還能維持內心的平靜。不管一個人多麼自以為勇敢和沉穩,認為自己不怕死,等到他真的要聽宣判的那一刻,也還是會恐懼。
多少年沒見她的人了,她不復二十歲時青春飛揚的模樣,衣著樸素,抱著紙袋立在路邊,額頭布滿了細密的汗珠,看上去傻乎乎的。她的眼神有些恍惚,唇動了動,許久也沒能說出一句話。道旁的車子飛馳而過,她騰出一隻手,捋了捋快要被風颳到眼睛裡的頭髮。
她的女兒——那個叫顧竹的小姑娘看了我幾眼,又扯了扯她的衣袖,“媽媽,這位叔叔是誰?”
她這才反應過來,垂下了眼睫,我知道這是她在控制情緒。果然下一秒她對我露出微笑,“學長。”
我們倆之間曾經什麼話題都可以談,現在能說的卻不多。
“好久不見。”我頓了一頓,“你什麼時候回來的?”
因為太久沒見到她,凝固。此時,當年的記憶和尷尬一併緩慢復甦,我們的交談也變得愈發困難。
她微微笑起來,眼角的細微紋路一閃而逝,“昨天回來的。”她頓了頓,低下頭去跟顧竹說:“小竹,叫林叔叔。”
我不動聲色道:“舅舅可能合適一點。”
她一怔,又慢慢點了頭,“嗯,也對。”
顧竹歪著頭看我,又對我甜絲絲一笑,“您好,您就是每年給我寄禮物的那個林叔叔?”她和許真不太像,眼角眉梢儘是顧家人的影子,即使如此,我也覺得她甜美乖巧。看來,和我不一樣,許真是個成功的母親。
總不能在路邊待太久,我前傾身體問她:“我送你回家?”
她似乎沒想到,臉色有點複雜,“啊?不用了。我家也沒遠。”
他們住在她父親留下的公寓裡,的確是不遠的,並且我現在也沒必要和她爭執是否要送她回家的小問題。
我頷首,“既然你已經回來,我為你接風洗塵。”
她短暫地思索之後,點了頭。
“好。學長你事情多,你定時間。”
B-4
許真是個熱心得過了頭的人,我很早就發現這一點,但並不覺得這有什麼不好。
但助人為樂到差點在火災中丟掉性命,那又是另外一回事了。
我在接到安露的電話時,平生第一次清晰地聽到了自己的心跳。看到在醫院裡熟睡的她,我真不知道是應該揍她一頓還是揍我自己一頓。我遲鈍至此,非要等到在死亡線上掙扎過一次,才能把那些過往得失看得更清楚,意識到誰才是我不能失去的人。
如果說我的人生中有什麼意外的狀況,那一定是沒想到許真和梁婉汀是一對母女。因為沒料到這一點,所以也沒想到許真的生命會冷不防地出現一個名叫顧持鈞的男人,他令我滿盤皆輸。
我一直知道我父親有個紅顏知己,但我一直缺乏了解她的興趣。我心中最美的女人,永遠是我母親。父親身邊的其他女人,不過如此,我連梁婉汀的名字都不想聽到。
看外表,這位女導演算得上美麗。難怪我爸對她心心念念那麼多年。
話又說回來,比她更美的女人也不是沒有。她再怎麼美麗,也是個四十歲的中年女人了。女人最重要的是年輕,青春逼人的女子不必塗脂抹粉,整張臉也是靚麗的,在暗自也能發光。
但我到底不是我爸,他有他的審美,並且不容置喙。
我爸常說:“等你有了實力,才能在我面前發表意見。”
我從大哥那裡知道她的事情。母親過世數年,如果父親再婚,按照慣例,繼母和我們兄弟間,多半又是一場財產的糾紛。
但很快大哥就放下心來,因為她不願意嫁給我爸爸,
因為爸爸多次求婚不成,我特地看了看梁婉汀的電影,大都很不錯。她有自己的想法,所以她不願意嫁給我爸爸。美麗的女明星是一回事,但美麗的女導演又是另外一回事。自己打拼天下的女人,和男人一樣堅定,不需要做蔓藤花,攀附在大樹的身上。
我看到過爸爸和她在一起,兩個人之間的話並不多,可空氣中瀰漫的氣氛誰都能感覺到。
我當時哪裡知道,她會是許真的母親。
後來我想,這對母女,在骨氣上,真是像極了。
前幾天的某一次,我同許真通電話的時候,她忽然問我,當年是不是對她母親有什麼意見?
她完全搞錯了。
我對梁婉汀本人的意見不大,我生氣的,是我父親。
我不理解我那英明神武的父親為什麼會對著某個女人這麼執著,十年如一日,完全把我逝世的母親拋之腦後。要知道,爸爸在我母親逝世一年後,就開始追求梁婉汀了。
現在我終於明白了父親的心情。
因為單純的愛從來都不會長久,總要帶一點點仰望的崇拜,因為可望而不可即,才會心心念念,難以割捨。
A-5
我的身體狀況可能出現問題的事情迅速傳到了我爸爸的耳中,他叫我去問話,又勒令我帶著林越去。
他幾年前放手了部分權力,雖擔著主席職務,但不再負責具體事務,有更多的時間陪我的繼母。梁婉汀其實還很年輕,但身體想當差,她早年全部精力都投身在電影事業上——電影導演本來是男人的工作,她要打拼出自己的天地,獲得和男人同等的地位,那付出的努力是男人的三倍、五倍,甚至更多。她拼命工作,透支自己的生命,換來憔悴的軀殼。
所以這十多年來,她再也沒有涉足電影圈,而是轉身了舞台,執導了幾部不那麼累人的舞台劇。
爸爸和她現在住在城外一棟安靜的帶有大花園的宅子裡,時不時到市區一趟,倒是很有少年夫妻老來伴的意思。
我到的時候,被院子裡的熱鬧景象驚住了,三個小孩子在院子裡鬧作一團,嬉笑聲不絕,這地方什麼時候變得這麼熱鬧了?隨後我看到許真和她的母親坐在一起閒聊。
準確地說,是她母親述說,而許真安靜地傾聽著。
我對他們打了個招呼,走過去。許真隔著鳳凰花架靜靜看著我,待我走近後才略一頷首道:“學長。”
她對我的稱呼一直沒變。梁婉汀對這個稱呼不置可否,對我身邊閃出的小腦袋說:“小越來了。”
許真躬下身,對林越親切地微笑,“小越,你好。”她對孩子態度親切,我想她真是個好媽媽。
我拍拍他的頭,“叫許姨。”
可惜林越只是彆扭地翻了翻白眼,一屁股在椅子上坐下,氣呼呼地說:“我又不認識她。”就像他每一次彆扭時的模樣。
我一時有些尷尬,正想發作,許真卻對我笑著搖頭,“沒什麼,我家那兒個更糟糕,咦,跑哪裡去了?”
梁婉汀說:“阿修,你爸爸在書房裡。”
我閉著眼睛都能想到爸爸會跟我說什麼。果然,不外乎是皺著眉頭問我為何拖延,為什麼還不去復檢。
“我會去的。”
“什麼時候?”
我不喜歡被人逼問,但這人是我爸。
我冷冷回答:“我有數。”
爸爸的臉色同樣不好,“拖了三四天,你現在敢對我說有數?你什麼時候做事這麼拖延了?”
這的確不是我的性格。我只是擔心,如果被確診為惡性腫瘤,我能不能忍受每天早上醒來的第一件事,都在想我是不是今天就要死了。
“你祖父六十七歲患了淋巴癌,治療之後,保持著樂觀的心態,也活到了八十。”爸爸平靜地說,“早一天確診,可以早一天確定醫療方案。一天都不能耽擱。”
爸爸思慮從來周全,會考慮到最壞的結果。
我第一次站在生死邊緣時或許會比現在更樂觀,但當年的汽車炸彈事件留給我的陰影還在,我有一陣子沒想起當年的事故了。可這次身體一出狀況,當年的場景仿佛還在眼前。
從書房走出來,我看到守在門外的許真,只需要看她的表情,我就清楚,她也知道我的肺部有陰影這件事情了。
我比了個手勢,示意換地方談。
當年的默契猶在,我們繞著花圃慢慢散步,仿佛時光倒流。
我說:“我還沒有去復檢。”
她追問:“那你什麼時候去?”
我一直拒絕想起這件事情,可是,在她面前可以說出來。
我不動聲色地問她:“你有沒有想過,如果我患上的是惡性腫瘤,怎麼辦?”
“就算是惡性,現在醫學發達,治癒率也很高的。”她表情誠摯,“學長,你不用想那些還沒發生的事情。”
“以前也不會想,現在……”
她揚起嘴角,真正綻開了微笑,“不,學長你那麼年輕。我相信你的運氣,你總是會化險為夷的。”
“希望真如你所說的那樣。”
她期盼地看著我,“那你什麼時候去復檢?”
“你什麼時候當起我爸爸的說客了?”
我本是玩笑,不指望她的回答。
但她搖搖頭,“不是。”
我說:“明天。”
她大大地鬆了一口氣,但表情頗有猶疑之色,半晌後仰著臉看著我,“學長,如果你不介意的話,我陪你一起檢查?”和那天見到的素顏不同,她今天化了一點淡妝,看上去精神很好。
小孩子的嬉笑聲從遠處傳來,我沒有回答,慢慢抬起視線,看到顧家的雙胞胎在花圃的一角打鬧,顧竹跟在她的兩個哥哥身後一路小跑,林越孤零零地坐在台階上,看著他們。
許真沒再提起跟我一起去醫院的想法,忽然說:“小越很像你。”
“我的兒子,自然是像我的。”我說,“可惜脾氣大得很,你不要介意。”
她輕輕“嗯”了一聲,半晌後說:“因為他太孤單了。學長,你不打算再生一個孩子?”
我忽然笑了。許真捋了捋頭髮,迷惑地看著我,片刻後也微微笑了。是啊,十年前的我們絕對想不到,有朝一日我們會一起平和地敘舊並且探討養孩子的方法。
我心裡一動,忽然間我有了一個好主意。
B-5
自己有一家醫院的好處,是不但體檢過程很快,化驗的效率也很高。
我坐在會議室,心不在焉地看著新聞,活檢讓我胸口輕微發疼。電視上播放了什麼,我一個字都沒能聽進去。我知道自己的外表看上去一定是鎮定自若,莊嚴凜然的。但我同樣知道,沒有人在這樣的宣判之前還能維持內心的平靜。不管一個人多麼自以為勇敢和沉穩,認為自己不怕死,等到他真的要聽宣判的那一刻,也還是會恐懼。