第34頁
她順勢迅速湊近我的領邊，呢喃般的輕聲從我腦頭傳來：“痛嗎?”
她的口氣沒有攻擊或調侃的意味。
但是，當她的呢喃在我耳畔響起的那一瞬間，我感覺自己變成了一顆蘋果，至今沒人碰過的純潔果核被人用爪子抓了一把。
蘋果的果核有光滑的紅色果皮和鬆脆的果肉保護，除非削掉果皮、吃掉果肉，否則不會露出來。
到昨天為止還是小學的女孩子，如果要用像“正常的人際關係”
這樣的字眼來形容自己的感覺的話，應該不適當吧。但是，現在我倒是能以言語表達出當時的感覺了。
在這之前，我身邊的確都是正常的人際關係，朋友之間的交往，像是互相撫摸蘋果的皮，即使吵架也是點到即止，頂多就是在表皮刮出淺淺的傷痕而已，但是這種傷痕很快就能復原。
這是朋友交往上的禮儀，也是常識。平靜的日常生活就是這樣維持下來的，但是，什麼能保證這類的常識是“常識”呢?
對彼此內心的信賴嗎?
但是，縱看古今歷史，橫觀大千世界，有數不清的蘋果掉在地上慘遭踐踏，果肉如雪球般四散開來，連孕育下一代的種子也被挖出來踩得稀爛。這種事情經常發生，人類也常常會做這種事情。
如果是這樣的話，那麼我對我認定的生活以及我相信的人感到安心難道是一種妄想嗎?吊床在一般人的印象中是柔軟舒適的，但其實只要一翻身，就會摔落地面，將吊床綁在樹幹上，是世人用來安穩度日躲避身旁危險的智慧嗎?
當她的手碰到我背部的那一瞬間，我就有這種懸在半空中的感覺。這是千真萬確的，我不知道為什麼會這樣，我確實因為自行車停車場的那個事件，對兵頭三季心生恐懼。大概是因為這個緣故吧，我感到她的手從一塊沉重的黑幕後伸了過來，而這塊黑幕是我這種一直被父母世人庇護的孩子所看不到的。
“痛嗎?”
為何我的心裡會因為這句再簡單不過的話而產生出那種感覺呢?真是不可思議。
2
她在班上的表現並沒有什麼特別之處，兵頭三季只和特定的幾個人交談，感覺像是和一般的女生活在不同的世界裡。
她和我們之間好像隔著一道透明的牆，如果多數人這麼做，往往是出於排斥別人的緣故，但她卻是自行築起那道牆。不過，那堵牆的彼端並非與地面等高的平面，而是高上許多的堡壘。
於是我們變成了在堡壘領主注視下戰戰兢兢過日子的老百姓，她也知道這一點。她像是把我們的恐懼當做獻給自己的年貢，交換的條件是她不踏出城堡一步。
從一開始，我就能從和兵頭三季同一所小學的同學當中感受到他們對她的敬畏。那些學生不願多說什麼，但是從言行之間會稍微透露出“別和她作對比較好”或“會被她帶去田裡”這樣簡短的暗示。這些含糊其詞的謠言本身就是一種不負責任的遊戲。
我念的小學裡面也有菜園，“田”指的應該就是這種地方。
學校的籠子裡飼養著兔子，教室里也有水槽，有值日生負責餵飼料。我們班的水槽里餵養的是長鬍鬚的泥鰍，我也餵過飼料。水槽旁邊裝著放在小塑膠袋裡的粉末飼料，餵食時只要抓一把飼料撒到水槽里就行了。飼料像細雪般飄落到水中，潛伏在水槽底部一動不動的泥鰍突然變得朝氣十足。若是將手指伸進水中對著被喚起食慾而浮上來的泥鰍的話，泥鰍會跑過來吸吮你的手指，那模樣甚是可愛。另外，學校里也有為了讓學生觀察植物的菜園。
暑假時，我們每個人負責照顧一盆牽牛花，除了個人負責的盆栽之外，庭院的角落還有按學年區分用來種番茄等蔬菜的植物角。
他們小學的“那個”具體位置在哪裡我並不清楚，或許和我們一樣，是在遠離教室的圍牆邊。假使是這樣的話，學校裡邊會傳出那裡是打架和欺負人的場所這種說法，這也沒什麼大驚小怪的。
或許連散播謠言的人本身也不曉得那裡實際發生過什麼事，實際上，說不定什麼也沒發生過，只是大家以訛傳訛罷了。
然而，在這種情況下，不那麼具體的謠言反而加速了神秘氣氛的蔓延，若是校園傳說，自然可以毫不忌諱、輕易地說出口。恐怕全班女生都說過或聽過有關她的事吧——當然是在兵頭三季不在場的情況下。
“喂喂……”
“那個……”
我經常站在聽眾的立場，聽到這種謠言。但是，我的生活和她就像是兩條平行線般毫無交集。
但是到了夏天，當天空的顏色轉藍時，發生了一件事。它以完全出人意料的形式，令我意識到兵頭三季的存在。
大概是因為流汗太多想洗把臉吧，關於這個我不太記得了。我站在樓梯旁的洗臉池，當我將手伸向水龍頭時，有兩個學姐從走廊走來。
我並不認識她們，只知道她們是經常和兵頭三季站在一起的學姐。其中一個個頭高得嚇人，她要是打籃球或排球一定很有利。然而，既然能在放學後的社團時間看見她們四處閒逛，想必她們並沒有加入體育社團。她短裙底下的雙腿異常修長，從遠處看起來也非常醒目，所以令我印象深刻。