第27頁
當狗汪汪叫時，就算“餵”地朝它大叫，它也只會以“汪汪——餵”的形式記在腦袋裡。
換句話說，反正它都叫了，對它已經做過的事情這個那個地說它是沒有用的，不在它吠叫之前警告它的話那是沒有用的。所以，要在它“嗚嗚”將要大聲吠叫時，就“餵”得制止它。這時，如果它停止吠叫，就要像它完成一項高難度的動作般大大地誇獎它一番。
因此，正確情況應該是這樣的：“嗚嗚——餵——停止叫——誇獎它。”這就是……
真不好意思。
謝謝你，是的，我已經沒事了。因為你靜靜地聽我說，我一不小心就說了一大堆。
不，是我想說，我過去一直以為這世上沒有人肯聽我說話。
3
啊，從這裡可以下去吧。可以把車子開下去嗎，下面好像是個運動場。
不回車上嗎?不去那邊看看嗎?那個，如果可以的話，請讓我來開車吧。
是的，我是來到這裡之後才上的駕校。我沒有任何執照，心想至少弄一個吧，於是便考了駕照。再說，駕照可以代替身份證，對吧?一個人住，有這個就方便多了。
遺產留下來的錢不是很多，但是還是有一些的。
是的，我沒有車，我有好一陣子沒有開車了，所以請你教我。
第三章 白子國王的接龍式回憶
1
“食物”——“飲料”，哦，是接龍。
詞語首尾相接連續下去，而且毫不間斷。
瀨川太太的先生死在了冬天的江戶川河畔。
去年的過年時候，我和友貴子曾一起去過江戶川的河堤。我們還往下走到河堤，這當然是很偶然的事。
河堤並不適合帶剛認識的女孩子去。
但是友貴子討厭去人多的地方。
我們第一次約會是在超市旁邊的一家甜甜圈店，雖然是鄉下小鎮，但這種店也還是有的。
友貴子說不能待太久，於是我們只點了茶。
對友貴子而言，光是到這裡來，就是件天大的事了。做不可能做的事，只能說是命運的安排，究竟是什麼讓友貴子這麼做的?
友貴子坐在我面前，她只會簡單地回答我的問題，並不時搖搖頭，坦白說，我感到有些不耐煩和焦躁。
我們走出店來到停車場，我說要送她回家，她斷然拒絕了。但是，當我將白色塑膠袋遞給她，準備坐進駕駛室時，我看到她的眼神仿若伸出一雙求助的小手。
我們穿過一條小巷，去附近的公園。當時年關將近，兩個男孩子趁著公園裡沒人在練習足球。他們可能是一對年紀相近的兄弟吧。
公園裡沒有長椅，如果要坐的話，倒是有兩個小孩子的鞦韆，但是我們站著。我們身穿大衣、夾克，並肩交談。我記得當時已經是十二月底，但是腳底下依然鋪滿了銀杏的落葉。
友貴子對我聊起中國皇帝與臣子的故事，天氣很冷。
我們約好了再次見面便道別了，第二次約會時，我開車帶她。
要友貴子坐上男人的車，需要有跳入冬天大海一般的決心。我一會兒對縮著身子的友貴子遞名片，一會兒又是亮駕照，證明我不是可疑人物。雖然看似搞笑，但是我是認真的。
友貴子一上車就說：“離開這裡。”我們漫無目的地往前開，穿過幾條陌生的路，來到某個鎮上的咖啡店。這是我有生以來第一次來到那座城鎮。
我們第三次的約會就在江戶川。天空像是貼滿了灰色的薄紙，是個天氣微涼的下午。對於看慣大海的友貴子而言，應該並不稀奇，但那是附近能夠看到水最多的地方了。我想帶友貴子去河畔。因為是冬天，江戶川看起來似乎很遙遠，仿佛是在寬廣河濱的彼岸。
我們走在河堤上，沒有牽手。半路上，友貴子停止了訴說往事。
沒錯，就在那之後，友貴子發現有個地方能下到河岸，她說她想摸一下方向盤。
不知為何，我一直覺得眼前天旋地轉，感到莫名地亢奮，就像嗑了藥一樣。簡單來說，仿佛有人跟我說：“我們一起死吧。”我無法解釋為什麼會有這種幻想。
我沒有自己開車，坐上友貴子駕駛的車，朝遠遠的地底而去。
我覺得那像是一條通往高空的路，仿佛要超越有限的生命。無論那是一條什麼樣的路，友貴子都會是與我攜手同行的伴侶。
2
當然，友貴子在下坡時沒有踩油門。
她開著不熟悉的車，在沒有護欄的險路上往下行駛。對新手而言這很不簡單，無論是在技術上還是心理上。非比尋常的斜坡，看起來就像坐雲霄飛車一樣。我萬萬沒有想到，楚楚可憐，看上去異常柔弱的友貴子，竟然會想要冒險。
然而，她一直盯著下方的眼神卻顯得堅定不移。對友貴子而言，似乎正因如此，所以才值得這麼做。我看著她微微泛紅的臉頰，覺得這才是真正的她。
不知為什麼，她的這種本性就像是窩在巢穴深處的兔子般躲了起來。她隱藏了自己的本性，而我只能稍稍窺見些許。
道路一直延伸到一片蘆葦前，遠方尚未被割除的蘆葦長得比人還高，並且一直綿延不絕。
當我們走向河畔時，有一輛車從同一個斜坡下來。他們是一家人，將車停在我們前面，前往整理成像是橄欖球場或是足球場地的河岸。我馬上明白他們拿在手上的東西是什麼，那是風箏。