第14頁
“我是末永，事出突然很抱歉，我明後兩天想請假。”
對方是製作人飴宮，體格魁梧，成天將嘴巴緊緊抿著，嘴角下垂。因為我們這一行的工作性質，所以每個人休假時間都不同。不過，到了飴官這種級別的人，幾乎每天都可以在公司或者局裡看到他們，不知道他們都是在什麼時候休假的。
“你說什麼……”
飴官雖然名字中有“糖”，可是這個人可不甜，很不好說話，於是我只得又說一遍。
“我說你啊，別做夢了。”
“是。”
“就算是你父母的葬禮也沒用，何況我知道他們已經不在了。”
和平常一樣的口氣，電話那頭的他們應該仍然過著普通的生活吧。這麼想著，我覺得腦袋的齒輪轉動起來，開始慢慢恢復運作了。
“不是我的父母，而是妻子……”
飴官還是吃了一驚：“她過世了嗎?”
“不是，還沒有。”
我聽見像是用手拍打桌面的“砰砰”聲。
“到底怎麼了，真是急死人了。”
“呃，我家裡，有個手持散彈槍的歹徒闖了進去，挾持我妻子當人質……”
飴宮相當佩服地說：“真是一個複雜的藉口啊。”
或許他真的是這麼想的。
“我是說真的。”
“混帳東西!”
“抱歉，事情就是這樣的，因為我不知道接下來會變成什麼樣子……”
“等一下，”飴富認真起來，“真的，你說的是真的嗎?”
這樣算是請假了，不到五分鐘，我的手機又響了。
“末永，不好了，真、真是的，這該怎麼說才好呢。”
對方的聲音聽起來很激動，是賺到打來的。
第二章 白子皇后的回憶
1
那是在我到這裡來工作之後不久發生的事情。
下班後我回到家，想晚一點兒再吃晚飯。因為沒有食慾，所以想吃點清淡的東西，於是去超市買了一瓶鹹菜。回家打開瓶子吃了一點，雖然買的是最小瓶的，但是一個人還是吃不完，所以只好用保鮮膜包好放進冰箱。
你不覺得鹹菜的顏色很像蓮花嗎?我小時候和母親一起，好像不知在哪裡看過一望無際的蓮花池。
如果母親尚在人世，我就可以問她那片蓮花池在哪裡，但是這已經無法辦到了，所以不能知道那片蓮花池究竟在哪裡。不過也許是我記錯了。
但是，我記得自己當時在一個有小山和橋的公園裡不停地走著。
那天烏雲密布，風有點涼意。穿過那個公園就看到了蓮花池，滿眼所見仿佛都是無邊無際的蓮花。我猜想這可能是因為孩子個頭矮的緣故，才會覺得蓮花池特別寬廣，超出了事實上的大小。
我記得我一直盯著仿佛在大海里隨風搖曳的紫紅色蓮花。我當時並沒有走進池子裡，也許是母親不允許吧。
我腦子裡一邊想著這件事，一邊將碗放進水槽，但是已經沒有力氣洗碗了，於是便走回去，坐在摺疊式的餐桌前，這張藍色小餐桌大小剛好夠一個人用。
我將手肘撐在桌子上，十指交叉放在額頭上。
——明天又得去店裡，過著千篇一律的日子。想著想著，我進入了似夢般的幻想里。那種感覺像是明知自己醒著，卻又感覺像是在做夢一般。
我在店裡，但是店裡空無一人，我想著發生什麼事了，怎麼一個客人都沒有啊?不知不覺，我已經站在書櫃前，而不是應該站的收銀台的地方。
猛一回神，那裡變成了學校的圖書室，好像是中學或是高中的圖書室吧，我自己也搞不清楚。不過，不知為什麼我卻清楚知道那是母校的圖書室。
我從書架上抽出一本書，感覺就像是從彩色鉛筆盒裡拿出一支筆來，一整排書脊的顏色看起來就是那種五顏六色的感覺。
把書打開，書里什麼都沒有，只有白色的書頁。
——啊，什麼都沒有啊。
我將書放回原處，在書櫃之間走了一會兒，書櫃綿延沒有盡頭。
我拿起第二本書，裡頭也是空白的，但是，我並不驚訝。
忽然吹來一陣風，拂動窗邊的白色窗簾，我分不出風是溫的還是冷的，想來應該是沒有溫度的吧。而且，我也分不清窗簾搖晃的那一扇窗此刻是在眼前還是在地平線遙遠的那端。
這是怎麼回事?
我又抽出一本書，翻動空白的書頁，非常安靜。
當我慢慢移動手指時，我漸漸明白了這是為什麼。
——原來，我死了。
我了解了，這一切都是極其自然的事。
我從餐桌上抬起頭，那種感覺依然存在。
2
我非常討厭“娘娘腔”這個詞。
因為這是個徹底貶義的詞彙，沒有任何正面的意思。這種詞彙，為什麼要用帶女字傍的字呢?這樣未免太不公平了吧。而被這麼說的一方，心裡絕對不好受。
用“女人味”形容女人，應該是誇獎吧。
用“男人味”形容男人，也是一種誇獎。
而“勇敢”應該也是用來誇獎的，對吧?