第38頁
“我覺得糟透了，”索林說，“醉醺醺了還得脫掉晚裝可真叫人火大。你得拔掉領口，你得拔掉襯衫。你撞上東西。我穿上睡衣踉蹌走進浴室刷牙。”
“走進浴室。浴室另一頭通向你太太臥室的門是開是關？”
“關著而且從她那頭鎖上了。”
“你怎麼知道鎖上了？”
“向來如此。”
“你刷了牙。然後呢？”
“我回到我臥室砰地關了門上床去。不過麻煩就在這裡。我還不夠醉。”
“講下去！”
“當晚可不是臥床輕搖你馬上飛到烏有之鄉的那種晚上——睡得死沉。我只是猛打瞌睡，然後半夢半醒，又打起瞌睡。整個人迷迷糊糊的。不過我肯定又睡死了，因為好像有個空白期。然後有個什麼吵醒了我。”
“什麼吵醒你？想想！是噪音嗎？”
“不知道，”索林置身夢裡，他搖搖頭。“然後我覺得好像聽到瑪歌的聲音，好像在嗯哼呻吟，在遙遠的地方呼救。”
“繼續講。”
“我坐起身打開燈。我病懨懨的頭又痛，不過清醒多了。床邊的鐘指著兩點。呻吟聲——好可怕。我爬下床打開浴室門。”
(窗室里沒有半個人移動，甚至好像連呼吸也沒有。)
“浴室的燈亮著嗎？”
“沒，不過我打開了。通往瑪歌臥室的門打得大開。噢，對！我睡著的時候，瑪歌洗了澡。”
“她洗了澡？”
“對。浴缸上掛了條毛巾，而且地板濕答答的。老天，看得我好火，地板是濕的，我又光著腳！我回頭穿上拖鞋，再走進去。四處好像一片靜悄悄的。我看進瑪歌的房間。”
菲爾博士的臉孔和身體沒有半根肌肉或者肉褶在動。他撐起的肘子和指出去的手都穩著沒動。然而他的眼睛卻四處掃射，鬼鬼祟祟地轉來轉去叫人心神不寧，仿佛他正在回憶、正在做總結。不過魔力仍未破除。索林一步步往回走進那個夜晚，兩人的聲音都濃濁起來。
“我看進她臥室。燈沒開，不過看得出她人不在裡頭。”
“窗簾拉上了嗎？”
“沒有，所以我才看得出她不在。外頭有點光照進來，星光之類的。床褥平坦沒被碰過。一片死寂，而且冷得要死。接著呻吟和哭聲又開始了，聲音大得只差沒嚇死我。我看到通往她起居間那扇門底下透出的光線。”
“講下去！”
索林講得大聲且快速。
“我打開門。裡頭好暖，火爐架子裡還有火。所有的壁燈也點亮了。房間正中央再過去一些，有條那種加了墊子的躺椅，旁邊是張桌子。”
“講下去！”
“瑪歌仰躺在那上頭，稍稍側向一邊。她的嘴唇急急蠕動。我說：‘瑪歌！’可她只是呻吟著扭動，她的眼睛沒張開。我扶起她肩膀靠在躺椅背上——她可不輕——然後她的頭就往前倒。我搖搖她，不過沒用。然後我就真的害怕起來。我沖回浴室。”
“毒藥瓶當時在藥品櫃裡嗎？”
“沒有，不見了。瑪歌一定是……”
死寂。
索林意識到自己說了什麼。他的聲音停在半空中，結結巴巴緩緩重複道：“一定——是，”然後聲音便淡去了。他站在那裡，猛然驚醒但是僵住了，眼神黯淡呆滯如同上了釉。
菲爾博士任由他的手臂落在桌面上。
“原來，”菲爾博士表示，沒有滿意之情，連語調都毫無抑揚頓挫，“那個藥品櫃是擺過標出毒藥的棕色小瓶子。正如德沃何小姐所說。”
還是沒有人移動。一股奇異嚇人的麻痹感仍然停留在桌邊這群人當中——其中至少一個是屏住呼吸直到快要窒息。他們身處長畫廊諸多肖像之間，仿如置身虛空。
“你耍花招，”索林說。他的聲音揚起。“骯髒不要臉的花招！”
“我沒有，”菲爾博士回嘴道。
他把他叉狀柄拐杖橫過桌子的玻璃面放下。
“先生，”菲爾博士繼續說，“我對你極端懷疑，是有我自己的理由。如果你原就知道藥品櫃擺了那個棕瓶，一旦發現你太太快要死了，你頭一個衝動想來就是沖回去找瓶子。我——哼咳——只是引個路。懂吧？”
丹佛斯·洛克以漠不關己的優雅模樣站起身來。
“我看天色已晚了，”他表示，“桃樂絲，我們該走了。”
希莉雅站起來，淚眼婆娑。
“我不打算跟你炫耀，索林，”她說，“可是只要你還活著，你就永遠，永遠，永遠不許四處跟人說我瘋了。”希莉雅整個態度都變了。她看著何頓，試圖克制不流下淚，向他伸出手。
“小唐！”希莉雅說。然後他便到了她身邊，緊緊握住她的手，幾乎就要捏痛了，低頭看她眼睛一如昨晚在公園旁邊的樹下。
“聽好了，看在老天分上，”索林大叫。
聲音急迫懇求的味道好濃，眾人不由自主全轉過身。