第93頁
暴風雪終於停了，赫伯特·沃恩施泰因站在辦公室窗前，望著雪松山丘旅店被白雪覆蓋的庭院和建築。今年的雪特別大，他想，這顯得很不尋常。
他在腦子裡尋找一個合適的詞——巧合，的確如此，這場雪，上一場大雪，還有在鎮子裡面出現的人……或者——他笑了一下——也可以稱之為天意。他可以想像到這場二月份的大雪將給旅店帶來許多客人，幸虧他計劃周詳，已經加入旅店聯盟，這樣應該能分得不少客源。
不過，在此之前，最好讓人把積雪清掃乾淨。
赫伯特按下鈴。
在前台經理巴爾芬上來前，他又向外看了一眼，卻發現醫療所的救護車停在大門外，很快，尼古拉·塞奧羅斯從車裡面推出來一輛輪椅，上面坐著朱利安·雷蒙。赫伯特知道朱利安受傷的事情——在小鎮裡這樣的意外隱瞞不了任何人，但他卻沒想到他能那麼快就回到旅店。
這時巴爾芬走了進來，赫伯特立刻轉身問道：「這是怎麼回事？」他手指著窗外。
「哦，是朱利安·雷蒙先生，他從醫療所回來了。」
「這我知道。我想問的是，為什麼他回來之前沒有通知我。」
巴爾芬吃了一驚，有點訝異地說：「對不起，我認為你不會感興趣。」
「恰恰相反，我興趣很大。」赫伯特做了一個手勢，讓巴爾芬靠近，然後小聲說，「他是旅行記者，我們必須給他留下好印象。他回來後，給他的房間加配一個專職的男服務員，他的要求也儘量滿足。讓那個樓層的服務員們24小時值班待命。」
「還有其他要求嗎？」
「目前就這些。我希望記者先生回國後能寫出讓我們興奮的東西來。你可以走了。」
巴爾芬得到了指示，迅速離去。赫伯特坐到他那海波懷特式大座椅上，盯著面前印著旅店徽章的皮面筆記簿，陷入沉思。過了一會兒，他嘴唇微微蠕動了一下，喃喃道：「看來我們必須談一談。」
朱利安第一天回到旅店的情形可以用混亂不堪形容：尼古拉、史蒂芬、瑪莎、前台經理巴爾芬和不知從哪來的男服務員在他房間裡不停的進進出出；輪椅、拐杖、藥品、書籍、食物、新熨燙好的襯衫、新換的長絨地毯被搬來搬去。他躺在床上看他們忙碌，只覺得眼前像颳起了旋風一樣。
最後他再也無法忍受，將所有人一個不剩都趕了出去，把門反鎖，倒在床上睡著了。
等到他醒來已經是第二天早晨。他第一個感覺是想上廁所，第二個感覺是口渴，這兩件事解決後，他又覺得餓了。
朱利安知道拄著拐杖去餐廳太不雅觀，而且他不想成為眾人注目的對象，便叫了早餐。但出乎意料之外，十分種後瑪莎就端著托盤走了進來，並在床桌上擺好了早餐——還是正經的全套維多利亞式早餐：麥片粥、熏魚、各色香腸、粗粒並帶苦味的果醬、和一籃子花樣繁多的麵包。
「等等、等等，」朱利安說，「我叫的是早餐，不是英式早餐。今天早晨有特價？還是你們打算狠狠敲我一筆？」
瑪莎聳聳肩，回答：「對不起，我不知道，我只按照吩咐做。不過我可以告訴你，不會多收你錢的。如果是我，我會努力享受，而不會問個沒完。」她做了個鬼臉，退出房間。
轉眼之間，朱利安已經將餐桌上的食物消滅乾淨，然後他就像我們大多數人在飽餐一頓後會做的那樣，陷入了神聖的沉思。如果朱利安是個女人，他大概就會開始看一部傷感的小說，而傷感這種情緒就是要在吃飽喝足的情形下才有動人的效果。既然朱利安不是女性，那麼他的思想用神聖這兩個詞來形容就合適不過了，最起碼，那些上議院的議院們想的也大多就是這些。
他正在心裡構思一份書單，一份能讓他在無法四處走動的幾天裡不至於無聊的書單。蕭伯納的戲劇，還是加爾多斯的小說呢？他想，或者為了他被捅了個洞的右腳，看看《人體解剖學》？抑或是為了他正在研究的神秘課題，看看克里斯蒂的偵探小說和哈格德的驚險小說？朱利安並沒有確定，所以他乾脆把這些書都列進了書單，接著他給林儂租書店打了個電話，把自己需要的書籍一一告訴瓦倫丁。
只有《解剖學》無法借到，其他的書很快會送來，這讓朱利安很高興。
他按鈴讓服務員把空餐盤收走，但當瑪莎走進他房間時，他看到她身後跟著旅店老闆赫伯特·沃恩施泰因。
「我可以和您說幾句話嗎？我想我沒有打擾到您吧？」旅店老闆非常客氣的對還坐在床上的病人說。
朱利安愣了一下。
他沒想到赫伯特會自己找上門來，但他並沒有因為自己缺乏準備變得驚慌，在他一生中，這種出乎意料之外的事情數不勝數，他都一一對付過去了，而且至今也沒有因此而少了條胳膊或者腿什麼的。
「哦，當然可以。作為一個房客，我得說我真是有點兒受寵若驚啊。」
赫伯特笑了一下。「不不、受寵若驚的是我們。您是一位見多識廣的旅行記者。」
「瞧你說的，我只是比普通人多走了幾個國家而已。」
這時，瑪莎收拾好屋子，端著小桌和垃圾走了出去，房間裡就剩下兩個人。朱利安以為赫伯特會立刻改變話題，結束之前互相吹捧的假謙虛。但他沒有。