第32頁
她感覺到了。最近她總讓瑪思洛娃護士幫忙，而疏遠了我。她想保持我們之間的距離。我明白，她愛安東，一直愛著，因此她不想再愛別人。可是十年了，這時間足夠小樹長大到待砍伐的程度，足夠新砌的牆變得泥灰剝落。如果再過十年，我不保證自己還愛她，可是如果她現在能夠接受我的愛，我相信自己能夠愛她一輩子。可是，安東、安東，一個幽靈，不僅圍繞著她，也圍繞著我。
第17章 第十七章
尼古拉顯然是喝醉了，說起話來非常激動，最後自己把自己弄哭了。瓦倫丁看著從他捂著眼睛的手指縫裡流出來的眼淚，忽然覺得很痛恨他。你傷心、痛苦，幹嗎非要跑到我這裡來哭訴呢。你以為我會給你什麼勸告或者幫助嗎？傻瓜。
他罵尼古拉，也罵自己。在瓦倫丁心裡，也和尼古拉一樣，糾結著一些讓他很不舒服的東西。某個影子一直在他的心裡遊蕩，忽遠忽近，遠到無法看見，近到能聽見彼此呼吸的聲音。可瓦倫丁甚至不如尼古拉，他不知道自己心裡的那個東西叫什麼，愛情？關心？崇拜？
有時候他寧願逃得遠遠的，不看，不聽，不想。他讀書，進入另一個世界——與他自己所處的完全不同的世界，在那裡呼吸新鮮的空氣、吸取養分，讓自己變得強壯，再回到現實世界，準備好接受它的打擊與挫折。
當他離得遠的時候，就會發現別人的世界居然是滑稽可笑的，赫伯特·沃恩施泰因的世界也是如此。生長、毀滅；崇拜、鄙視；愛、恨。一切都在變，每樣東西都可以是任何其他的東西，也可以什麼都不是。赫伯特·沃恩施泰因是英俊的，謙遜的，溫和的，可如果你離他遠遠的，他和你在山路上行走時絆倒你的一根樹枝、在洗衣服時冒出來的一個彩色肥皂泡也沒什麼不同。他就是樹枝，就是肥皂泡，當然，肥皂泡也是樹枝，一切都是另外的一切。
這種感覺讓瓦倫丁很生氣。他討厭自己的想法。赫伯特……不是應該不同的嗎？他怎麼可能是任何像樹枝那麼沉悶笨拙或者像肥皂泡那麼華而不實轉瞬即逝的東西呢？但他心裡另外一個聲音卻在告訴他，一樣的，一樣的……
「我是個蠢貨！」瓦倫丁突然大聲說。
不過這聲咒罵並沒有引起尼古拉什麼反應——他已經醉得不成樣子了，趴在櫃檯桌面上。瓦倫丁拿起尼古拉手邊的那瓶威士忌，看了看酒瓶里搖晃的深褐色液體，喝了一大口。那股火燒火燎的味道很嗆人，他不住地咳嗽起來。
朱利安和史蒂芬約好第二天見面，到時朱利安會把採訪瑪爾梅時拍攝的照片交給他。在他走後，史蒂芬繼續研究圖表。時間過得很快。時間總是過得很快。中午，太陽照在窗楞上，大白貓鄒伊在睡覺，窗台上最後一點兒發黑的積雪在融化；下午，樹木乾枯的枝椏拉出斜長的影子，從房腳爬到房頂；傍晚，雪水重新凝固，影子被黑暗湮沒，燈光亮起來了，回家，吃飯，睡覺。明天一切再重新開始，積雪融化再凍結，樹枝無休止地爬上爬下，燈光點亮後又熄滅。
史蒂芬坐在飯桌旁邊，用叉子戳著豌豆。他的眼睛越過布留蒙特羅斯特先生的頭頂，看著牆角的一個洞和蜘蛛網。一年前沒有那個洞，一個月前沒有那個蜘蛛網；一個月後將沒有那個蜘蛛網，一年後將沒有那個洞。二十七年前沒有他自己，二十七年後有沒有他不知道。誰會知道呢？某個把他看作洞和蜘蛛的人……？
「史蒂芬！豌豆掉了！你在想什麼？」
他吃了一驚，發現叉子戳到盤子外面，豌豆在地板上打滾。
「沒什麼……」他回答，彎腰把豌豆揀到餐巾里。
掉了，拾起來；丟棄了，找回來；擦掉了，重寫出來。我們可以彌補，我們可以重新開始。人死了還有靈魂，上天堂；豌豆呢？也是如此？天堂上也有豌豆麼？
想到這，他笑了起來。布留蒙特羅斯特夫人看著兒子，有些擔憂地說，「史蒂芬，你該找個工作了。」
布留蒙特羅斯特先生插嘴說：「我看他是悶得有些發霉。」
「是啊，可以提煉青黴素。」史蒂芬回了一句，接著擦擦嘴巴從餐廳逃跑。
工作？他不需要一成不變的工作。他要的是變化，是無數可能性，就像他正在探索的白獅一樣，是人、靈魂、神、大自然，任何東西。
第二天，陽光嘰嘰喳喳地叫著「早晨，早晨」，史蒂芬一睜開眼睛，它們便插進了他的骨髓。窗戶大開著，外面是春天，牆壁上晃動著斑駁的綠色影子，如五月常春藤層疊的葉片。大白貓鄒伊不見了，遠處可以聽見它的喵喵聲；窗台上一隻白烏鴉在撲棱翅膀；空氣中飄散著淡淡香氣。
史蒂芬摸著額頭。他難道沉睡了一個冬天嗎？他走到窗旁，想探頭看看外面的景象，卻只聽見一陣尖銳的叫聲，無數白烏鴉扇動翅膀向他飛來，巨大的氣流和駭人的力量將他推回到房間中央。
陽光傾瀉在地板上，碰到了他的腳，疼痛感從那裡升起，越來越高、越濃烈。骨髓仿佛有針刺一般疼，腿骨好像是被通了電似的喀喇喀喇響，頭髮也像是要豎起來了。肉體變成了金屬，他被拉成幾千根細弦，變成豎琴，無數手指在撥弄著。從頭頂到腳趾，隨著每一次心跳湧起的潮汐沖刷過血管，刺痛漸漸集中到手指上。他伸出手，骨節向前突出，接著又被意志力拉回來。兩方交戰的戰場不停地被拉扯著，鼓起又收縮。