第131頁
下班回來的母親正在廚房裡小聲哼著歌做晚飯，藍色的圍裙綁在身上，勾勒出纖細的腰肢。
案板上新鮮的排骨被剁碎成一塊塊，然後被母親利落地裝進白底藍紋的盤子裡，隨時準備著下鍋。
母親總說，小孩子要想長得高，就要多吃牛奶和排骨，所以家裡的餐桌上，總是能夠看到這兩種食物。
我放學早，作業在學校就已經完成，放下書包，便去廚房給母親打下手。
母親隨手塞了一小塊西紅柿進我的嘴裡，清涼的手指親昵地點了點我的額頭，眼角帶著笑意，道：「臭小子，以後要對我和你爸好一點，知道了沒有。」
上下牙齒一咬合，西紅柿酸酸甜甜的味道就在口腔里爆開，帶來一股舌苔的戰慄，我應聲道：「好。」
那時的我發現，大人們有時總是會不由自主地誇大某方面的事情，把一件小事描述得如同電影院裡正在上映的喜劇，故意逗得人哈哈大笑。
我發現了，卻沒有爭辯真相的欲望。
事實上，我自幼早慧，在母親發現或者沒發現之前，我便有了自己的思考。
別人家一歲的孩子還在整天咿咿呀呀地咬著手指傻笑，我已經學會一個人深沉地坐在嬰兒床邊，對他們流口水吮手指的行為避之不及。
有一點母親說的很對，我從小就不夠合群，因為我很難想像，他們大笑著或者大哭著，突然把奶吐在我身上的樣子。
我大概會忍不住把他們趕回家。
第一個讓我願意和他玩的小孩子就是唐竇。
唐竇比我小一歲，是隔壁阿姨家的兒子，大家都叫他豆豆，我便也叫他豆豆，他叫我小澤哥哥。
我此前從來沒有過弟弟。
母親是家裡的獨生子女，父親雖然有個弟弟，卻只生了個女兒。小表妹被叔叔一家寵得過分嬌氣，習慣了以自我為中心，稍微有一點不順心的事情，便大哭大鬧著，把所有大人都給吸引過來，好給她撐腰。
那天也是如此，事情的緣由我已經忘記，只記得閉著眼乾嚎的小表妹，和聽到聲音匆匆趕來，心疼地直叫心肝寶貝的叔嬸。
小表妹躲在嬸嬸的懷裡，沖我得意地扮鬼臉。
我對在大人面前哭哭啼啼沒有興趣，也沒有假裝懂事孩子的愛好，我沉默著，腦袋放空，任由他們說一些不符合長輩身份的話，不說一句爭辯。
後來我想，約莫是因為我和母親對這些親族不夠親近，也不肯跟他們一樣說一些家長里短的話，心裡早就有了不滿，便都趁機發泄出來。
母親匆匆趕來，見我沉默著，被那些用血緣維持著關係的親人圍在中間，形狀可憐，擁有一顆柔軟的慈母心的母親摔壞了手邊的茶杯，抱著我離開，眼眶紅了一路。
我和小孩子接觸得極少，那時對同齡人大部分的印象，除了那個笑著笑著突然吐奶的小胖子，就是總是哭著吸引大人注意力的小表妹。
以至於我在認識唐竇後，在發現他既不吐奶，也不會動不動就扯著嗓子哭的時候，竟有種驚喜的感覺。
我不知道豆豆是不是也有這種感覺，因為他在第一次見過我之後，就出乎意料地喜歡粘著我。
吃飯的時候抱著碗來我家和我排排坐，走路累了就伸手找我要抱抱，笑的時候，眼睛眯成一條小小的縫，然後拖長了尾音，又軟又糯地叫我「小澤哥哥」。
我幾乎手足無措。
我曾經以為吐奶和哭是小孩子最厲害的武器，認識豆豆以後我才知道，有一種人，他只是朝你笑一笑，然後乖乖地喊上一聲「哥哥」，你就會心甘情願地彎下腰，任勞任怨地把他背回家。
哪怕他笑的時候，昨晚剛掉的門牙還在呼啦呼啦地往裡漏著春季陡峭的寒風。
母親對我和豆豆交好喜聞樂見。我知道她總在擔心我一個人會孤單，怕我沒有可以說話的朋友，心裡多多少少會憋出些毛病。
儘管我早慧，我依舊不能夠理解母親的擔憂從何而來，在我眼裡，人們的群居行為如果說是一種尋求溫暖的選擇，一個人獨自待在一邊，便是一種對自由和隱|私的嚮往。
不過理解不了母親的心情沒關係，我只要知道，母親很喜歡，也很願意我跟豆豆親近，這就足夠了。
那時候我已經把豆豆當成了弟弟，放在心裡疼愛的那種。
我和豆豆幾乎形影不離。
相處的時間多了，我很快發現，豆豆並不是我所認為的那樣，他只是單純喜歡粘著我而已。
我們之間很不一樣。
豆豆怕黑，豆豆不愛寫作業，豆豆不喜歡走路，豆豆討厭夏天。但是豆豆喜歡跟我在一起。
抱著豆豆睡覺很暖和，寫兩個人的作業我也可以很快，豆豆很輕，背他走路一點都不累，可是豆豆討厭夏天，我不知道該怎麼辦。
對了，豆豆喜歡吃冰，等我長大了，我就天天給豆豆做好吃的冰，讓以後的每個夏天，都變得甜蜜又涼爽。
這樣豆豆就會喜歡夏天了。
我和豆豆相處得出乎意外的合拍，我們一起玩彈珠，一起做遊戲，一起吃飯講故事，一起在書上用鉛筆畫小人。
豆豆總是不厭其煩地畫兩個牽著手的小人，然後指著其中的一個，奶聲奶氣地告訴我，說：「這個是小澤哥哥，小澤哥哥手裡牽著的是我。」
案板上新鮮的排骨被剁碎成一塊塊，然後被母親利落地裝進白底藍紋的盤子裡，隨時準備著下鍋。
母親總說，小孩子要想長得高，就要多吃牛奶和排骨，所以家裡的餐桌上，總是能夠看到這兩種食物。
我放學早，作業在學校就已經完成，放下書包，便去廚房給母親打下手。
母親隨手塞了一小塊西紅柿進我的嘴裡，清涼的手指親昵地點了點我的額頭，眼角帶著笑意，道：「臭小子，以後要對我和你爸好一點，知道了沒有。」
上下牙齒一咬合，西紅柿酸酸甜甜的味道就在口腔里爆開，帶來一股舌苔的戰慄，我應聲道：「好。」
那時的我發現，大人們有時總是會不由自主地誇大某方面的事情，把一件小事描述得如同電影院裡正在上映的喜劇，故意逗得人哈哈大笑。
我發現了，卻沒有爭辯真相的欲望。
事實上，我自幼早慧，在母親發現或者沒發現之前，我便有了自己的思考。
別人家一歲的孩子還在整天咿咿呀呀地咬著手指傻笑，我已經學會一個人深沉地坐在嬰兒床邊，對他們流口水吮手指的行為避之不及。
有一點母親說的很對，我從小就不夠合群，因為我很難想像，他們大笑著或者大哭著，突然把奶吐在我身上的樣子。
我大概會忍不住把他們趕回家。
第一個讓我願意和他玩的小孩子就是唐竇。
唐竇比我小一歲，是隔壁阿姨家的兒子，大家都叫他豆豆，我便也叫他豆豆，他叫我小澤哥哥。
我此前從來沒有過弟弟。
母親是家裡的獨生子女，父親雖然有個弟弟，卻只生了個女兒。小表妹被叔叔一家寵得過分嬌氣，習慣了以自我為中心，稍微有一點不順心的事情，便大哭大鬧著，把所有大人都給吸引過來，好給她撐腰。
那天也是如此，事情的緣由我已經忘記，只記得閉著眼乾嚎的小表妹，和聽到聲音匆匆趕來，心疼地直叫心肝寶貝的叔嬸。
小表妹躲在嬸嬸的懷裡，沖我得意地扮鬼臉。
我對在大人面前哭哭啼啼沒有興趣，也沒有假裝懂事孩子的愛好，我沉默著，腦袋放空，任由他們說一些不符合長輩身份的話，不說一句爭辯。
後來我想，約莫是因為我和母親對這些親族不夠親近，也不肯跟他們一樣說一些家長里短的話，心裡早就有了不滿，便都趁機發泄出來。
母親匆匆趕來，見我沉默著，被那些用血緣維持著關係的親人圍在中間，形狀可憐，擁有一顆柔軟的慈母心的母親摔壞了手邊的茶杯，抱著我離開，眼眶紅了一路。
我和小孩子接觸得極少，那時對同齡人大部分的印象，除了那個笑著笑著突然吐奶的小胖子，就是總是哭著吸引大人注意力的小表妹。
以至於我在認識唐竇後，在發現他既不吐奶，也不會動不動就扯著嗓子哭的時候，竟有種驚喜的感覺。
我不知道豆豆是不是也有這種感覺，因為他在第一次見過我之後，就出乎意料地喜歡粘著我。
吃飯的時候抱著碗來我家和我排排坐，走路累了就伸手找我要抱抱，笑的時候，眼睛眯成一條小小的縫，然後拖長了尾音，又軟又糯地叫我「小澤哥哥」。
我幾乎手足無措。
我曾經以為吐奶和哭是小孩子最厲害的武器，認識豆豆以後我才知道，有一種人，他只是朝你笑一笑，然後乖乖地喊上一聲「哥哥」，你就會心甘情願地彎下腰，任勞任怨地把他背回家。
哪怕他笑的時候，昨晚剛掉的門牙還在呼啦呼啦地往裡漏著春季陡峭的寒風。
母親對我和豆豆交好喜聞樂見。我知道她總在擔心我一個人會孤單，怕我沒有可以說話的朋友，心裡多多少少會憋出些毛病。
儘管我早慧，我依舊不能夠理解母親的擔憂從何而來，在我眼裡，人們的群居行為如果說是一種尋求溫暖的選擇，一個人獨自待在一邊，便是一種對自由和隱|私的嚮往。
不過理解不了母親的心情沒關係，我只要知道，母親很喜歡，也很願意我跟豆豆親近，這就足夠了。
那時候我已經把豆豆當成了弟弟，放在心裡疼愛的那種。
我和豆豆幾乎形影不離。
相處的時間多了，我很快發現，豆豆並不是我所認為的那樣，他只是單純喜歡粘著我而已。
我們之間很不一樣。
豆豆怕黑，豆豆不愛寫作業，豆豆不喜歡走路，豆豆討厭夏天。但是豆豆喜歡跟我在一起。
抱著豆豆睡覺很暖和，寫兩個人的作業我也可以很快，豆豆很輕，背他走路一點都不累，可是豆豆討厭夏天，我不知道該怎麼辦。
對了，豆豆喜歡吃冰，等我長大了，我就天天給豆豆做好吃的冰，讓以後的每個夏天，都變得甜蜜又涼爽。
這樣豆豆就會喜歡夏天了。
我和豆豆相處得出乎意外的合拍，我們一起玩彈珠，一起做遊戲，一起吃飯講故事，一起在書上用鉛筆畫小人。
豆豆總是不厭其煩地畫兩個牽著手的小人，然後指著其中的一個，奶聲奶氣地告訴我，說：「這個是小澤哥哥，小澤哥哥手裡牽著的是我。」