第58頁
當年合約還沒結束就直接打電話到平台來挖他，離開平台單幹更是半點猶豫都沒有。後來也不是沒有人效仿他，但真的很少有幾個人能做成。
一是寫得沒他好，二是沒他的魄力。
但當這樣的魄力用到他身上時，千言萬語都只能匯作平靜的一句：“邊斜我草你媽。”
邊斜從落地窗前走回書牆前，整面頂到牆高的書牆，就像是用一本一本書構築起來的堡壘。
他伸手到那本《蠅王》旁邊。
這裡藏著幾根煙。
但在跟人談大事的時候，他從來都很克製得住，所以摸出一根煙來，又放了回去。
在聽見周異這一句罵時，他表情紋絲不動，只看著洋房別墅與老弄堂之間那一條黑暗的夾道，按開了牆上的燈控，慢慢道：“作家的劣根性在於迷戀有故事的人。而我，是這個職業的頂級……”
——
這一處的老弄堂，是歷史保護建築了。
程白把車停在外面，拖著行李箱拎著那巴掌大的龜，就從外面走進來。因為已經是凌晨，路上人家的燈幾乎都滅了，整條路都顯得很是黑暗。
但她的腳步半點也不亂。
循著記憶中的方向，很快就看見了靠著東邊那一排洋房別墅最裡面的房子。
那就是她今天的目的地。
該算是老屋。
她父親程渝東尚未發跡之前，一家人都住在這弄堂里，後來開始做生意，有了錢才從這裡搬了出去。但那場官司一輸，一切都化為烏有不多，還資不抵債。
能變賣的都變賣了，就剩下這麼一座老屋。
寂靜的凌晨，行李箱拖拽在水泥地上的聲音十分明顯，她儘量放慢了速度，以使這聲音不吵到別人。
黑暗中行走，很快就習慣了。
但在走到那夾道前時，程白卻愣了一下。
明晃晃的一盞壁燈就鑲嵌在右側的洋房牆上，連著三盞排過去，剛好能照亮整條道。
她還記得，這裡總是沒有亮的。
因為平時沒什麼人經過，而旁邊的這一棟洋房別墅雖然位置很靠里，但據傳主人家開了個天價，一直沒賣出去，所以空著沒人住。
但現在……
程白抬頭望去，就看見了那一棟洋房裡的燈光，拉著窗簾也看不清裡面是什麼樣，但光看著重新整修過的外牆就知道，是花了不少錢的。
這地方居然有冤大頭買了？
既不臨街，出入也不是最方便，而且緊靠著這頭的弄堂，就像是被鎖在了一棟圍城裡，位置真的不算好。
硬要說的話，可能是僻靜。
但也可以說是偏僻。
她著實有些意外，但也沒有往下想更多了。
經過這條夾道，往左邊一轉，就是陳舊的老屋。
門是舊的，門鎖是舊的。
以前程渝東侍弄的花草，在他病逝後無人照看，早已經送了周圍的鄰居，所以現在門牆上光禿禿的一片。
程白摸了鑰匙開門。
通向二樓的樓梯乾乾淨淨。
這些年她雖然不住在這裡，但都有托鄰居葛婆婆幫忙定時打掃，所以即便好幾年沒回，這裡也不至於變成一棟鬼屋。
一個人拎著行李箱多少有些費力，她只好先把小烏龜拿上去，再把行李箱提上去。
高跟鞋踩在多少有些破舊的木樓梯上，咯吱作響。
這時候，程白就不得不吐槽這破鞋除了顯高、襯氣勢之外沒什麼鳥用了。
但一番折騰之後，好歹算是上了二樓。
按開燈的那瞬間，程白便有些怔忡。
屋裡所有的擺設，好像都還是原來的那樣，甚至就連空氣里，都浮著一點隱約的，淺淺的藥味兒。
老沙發被葛婆婆用布蒙了起來，怕掉灰；
舊電視上放了一隻搪瓷盤，裡面擱著一些早已經不需要的剪刀、頂針、線團之類的小東西；
電視旁的柜子上擺著一架老式留聲機。
唱片都一張一張排在柜子裡面。
程白把行李箱拖進屋裡，小烏龜則擱到了外面的窗台上，暫時待個一宿。沙發上的布被她扯下來，老沙發是真皮的，有幾年沒人打理，顯得沉暗了不少。
但這好像才是老物件應該有的色澤。
接下來便是打掃整理房間，從這小小的客廳，到自己的臥室，還有盥洗室。
倒也沒花多少時間。
到處都算得上乾淨，應該是葛婆婆才來打掃過不久，所以程白把行李箱裡帶回來的衣服都掛到舊衣櫃裡之後，便拎著那瓶紅酒，放到了客廳那台留聲機旁。
這一時，很是恍惚。
是下雨天。
是父母都在。
他們坐在客廳的沙發里相擁談笑，而她打著自己的新傘，在樓下的過道里，在滴雨的屋檐下，赤腳踩著水，渾然不顧一身新買的碎花裙子濺得濕透。
那時候，她最喜歡的就是下雨。
因為下雨就能打傘。
傘總是很漂亮的，能滿足一個女孩兒對雨天所有的幻想，充滿著一種甜蜜而飛揚的心情，就算天在下雨，心也很晴。
但程渝東總是會看著他們一群玩鬧的小孩兒嘆氣。
她有一回便問為什麼。
他便指著停在角落裡的那輛車說，只有小孩子和賣傘的人喜歡下雨，在外面討生活大人們可討厭雨天，因為下雨了，街上的人要麼避雨了，要麼不出門了，貨都賣不出去，又要為明天吃什麼發愁。