第5頁
第6章 第 6 章
開學時，老師說的，陳碧同學提前結業了，跟隨丈夫去了香港。說罷，深深看我一眼，肖春曉回頭遞來一張紙條，上面寫道：阿碧早就和我們打過招呼，所以一直沒告訴你，對不起，我們也不想讓你傷心。
老師沒過多說明阿碧匆匆結婚的原因，還是肖春曉說：“她父親站錯了隊，如今需要靠女兒救活自己的仕途。”
課上什麼也沒聽進去，我偷偷往嘴裡塞了一塊方糖，後來沒忍住，又塞了一塊，一塊接一塊，甜得要死，明明那麼甜，我的心裡卻苦得說不出話來。
突然之間，我想到了張幼眉，想到了母親，想到了阿碧。
後來我考去燕京，又去香港，輾轉打聽阿碧的下落。
阿碧那樣的容色，那樣的妙人，無論到哪都自帶流言蜚語。
說她好，說她不好。
我聽一耳朵，卻並不全然放在心上。
也不是沒再見過她。
中國很大，要找一個人不很容易。但阿碧的父親依舊在升官，和我父親一樣，很輕鬆的，我就找到她家的住址，但她不肯見我。
那一年中秋。
我就在她家樓下等她，從薄暮等到掌燈，門口一輛福特里，阿碧從裡面出來。
她彎著腰，身上披著一間黃綠的軍人制服，裡面套著鵝黃的洋裙，夜風蕭索，裙擺拂動，她光著腳踝，看著涼津津的。
阿碧似有所感，朝我的方向望過來，她的眼神中震驚多過於久別重逢的驚喜。她張張嘴，像在和我打招呼。
我一路分花拂柳，從綠色蘿蔔花下鑽出，哆嗦著浸滿露水的嗓子想叫住她。
只一瞬，她的腰上便多出一條手臂，結實地攬住阿碧的腰身。
那男人國字臉，端正威嚴，敏銳的目光穿透層層鏤花柵欄和蘿蔔花望過來，那種煞氣，我的心差點從嗓子眼跳出來。
阿碧突然握住他的胳膊：“進屋吧，我有點冷了。”
男人從善如流地陪她進了大門，我眼睜睜站在大門外，目送他們的背影漸行漸遠。那一刻，不知為何，我有種強烈的預感，阿碧看見我了。
她看見我，但她不想見我。
這個念頭像張蛛網將我緊緊包裹。
往後我發出的信一年年石沉大海，慢慢地我就不再給阿碧寄信了。
那時我長大成人，性子仍然天真，盼望有一日再見她，能握著她的手，笑著告訴她：“阿碧，我有錢了，我也有自己的家，你不需要再為你父親出力了。你可以和我住一起，我們一定會很幸福的。”
我盼了很多年，一遍遍打著腹稿，又一年年更改內容。
期望在她歸來時能夠給她一個堅實的屋檐。
石月也結婚了，嫁給我一個做生意的叔叔。
那日她擦著口紅，穿白裙，蕾絲像翻騰的海沫一層層鋪展開來，不管她父親是什麼樣的，她此刻是美的。
她淚眼婆娑地和家人告別，然後一桌一桌敬酒，輪到我時，她附到我耳邊，悄聲說：“余素，祝你生日快樂。”我手心一暖，石月把那本鏡花緣塞過來。
我有些驚訝，那天並不是我的生日。她微微笑著：“那年阿碧囑咐在你生日時送給你，你卻提前考去了燕京，一拖拖了好幾年。”
“謝謝你。”我真心祝福石月。
我叔叔對我而言是個一年見不到幾面的陌生人，但石月卻是我的好友。
我與父親水火不容，他視我為敵，一直主張著我嫁人嫁得遠些，眼不見心不煩。我即將赴香港念書，也算遂他心愿。
肖春曉早已成家，某年來香港，到我家做客，聊天時突然講起她。
老同學聚會定在小城悅來酒店，我因太遠便沒回去，阿碧裝束姿色已大不如前，手裡牽一名男童。席間，聽聞她離婚，再婚，到頭來什麼也沒剩下，就連那孩子也是人家強加給她養的。
肖春曉說，你看你，人家都結婚了，你還一個人在世上飄著，要不我給你介紹一個吧。
我婉言謝絕。
我慢慢學會定時清空自己的記憶，很多事情已不再那麼熟知，很多記憶里的人慢慢消逝於記憶，從哪裡來回哪裡去，本是落葉歸根，而我自那年離開小城，便再也沒有踏上過那邊的一片土地。
我今年已五十七歲。
四十年後的我已經不再年輕，不再仗著年輕任性地活著，終日呆在廢稿堆疊的書案前，打開檯燈，心平氣和地袒露一段段往事。有一天，我收到一份來信，沒有署名，沒有地址，像是直接走到我家門口投下的一封信。
信里只有短短兩行字——
余素，別來無恙。
我今將離開這俗世，萬般皆隨流沙逝，獨留相思掛心上。